記 年

●李業成

一歲也叫一個春秋，農人用“春秋”記年，我覺得特有意味。春秋與農民最有聯系意義，他們最為重要的季節是春秋。他們臉上的表情，也大多刻著這兩個季節的內容。他們在喜悅中憂慮，在憂慮中喜悅，春天要播種，播種的喜悅像添人口，巨大的希望中常常伴隨著憂慮，農民要看老天的臉色，風調雨順才有老農臉上的笑容。秋收叫搶收，虎口奪糧，莊稼是不等時的，到了收獲的季節農人忙得吃不安睡不寧。他們的身體是在一個個春秋累垮了的。

腰累彎了，背累駝了，憂患在臉上刻下深深的溝壟，這些溝壟里流著汗水，流著雨水，還流著糞土。他們也有過青春，二十來歲的小伙子，雖然面色黝黑，但不失英俊，干起活來，渾身使不完的勁。可幾巴掌春秋下來，臉上就出現滄桑了。干燥的風，來自田野四面八方，都往他的臉上刮，有意來蹂躪這張臉。好在農民的臉不是明星的臉，不是用來觀賞的，是用來抗風、抗雨、抗曬的，是讓人用來觀察春秋歲月的。這張臉被春秋揉來揉去，越揉越滄桑。這張臉上滿是壟溝，溝壑縱橫的原野不是一天形成的，是一年年的風蝕雨刷形成的，就像這張臉，也不是一朝一日形成的，是一度度春秋變成的。臉色黝黑蒼老，干皴皺繃，沒有一點溫潤，讓人一眼就感覺到骨。

筋，是他們身體突出的特點，身體的哪個部位暴露，暴露的就是筋。農民和牛一樣，是沒有脂肪的動物。赤腳露出來，腳上全是筋，泥腿露出來，腿上全是筋，胳膊露出來，胳膊上全是筋，手背露出來，暴露的還是筋……除了筋，還有厚厚的老繭，雙手攤開，裂紋像爛鞋底。這些裂口都是粗活重活造成的。我在我們當地縣志上讀到一首清代的民謠：“莊戶孫，莊戶孫，十個指頭磨成筋。”孫就是吃虧和輩小的意思，一輩輩都是這樣的宿命，改變這個宿命非常難。

我離開土地，過了三十個春秋，再回來，發現兒時的小伙伴都老了，全部變成了一樣的臉色，一樣的筋。有一位兒時的小伙伴，不到五十歲，年齡比我小不少，牙就全部掉光了。年齡也叫“齒齡”，我在電視上經常看到考古和破案的人從牙齒判斷一個人生前的年齡，不到五十歲牙齒就掉光了，連科學都沒法依據啦。這些兒時的小伙伴，轉眼都變成“老農”了，他們都是在田埂上早出晚歸變老的，幾十個春秋就老了，連他們自己都不知道怎么回事就老了，他們的手指都磨成了筋，手上的繭子開花，手掌上裂開的爛紋開花。春秋刻在臉上，是一道一道橫在臉上的皺紋，這是一生全部的內容，像土坷垃一樣粗糙的臉面，被皺紋切割得像龜裂的干涸的河底，那張臉，摸一把似乎就要唰拉拉掉土。眼睛被泥土迷得睜不開了，眸子渾濁得像灌滿了泥水。除了烈日造就的黝黑就是黃土涂就的灰黃。皺紋劃亂的一張臉譜，就是他們的記年。這是記在臉上的，還有一種方式是記在土地上。二十歲，像挺拔俊逸六月的高粱，三十歲、四十歲，像腰桿直骨節壯七月的苞米，五十歲，嶙峋的肩開始塌陷，六十歲、七十歲，身體開始向下駝，直至定型成佝僂的身軀。

我有位遠房大哥，他的“春秋”七十六，依然弓著腰下田，他自己說：“我是和牲口比體力啊。”