巴金：澄明之鏡

●齊世明

轉眼又到10月17日，2005年10月17日，一代文學巨匠巴金與世長辭。明月，如鏡，巴金，別了……

十二年，一個輪回。這兩天，月圓如盤，月明如鏡。睹月思人，頓有所悟——

巴金便是一面澄明的鏡子。

他一生筆耕不輟,著作等身,在20世紀中國文學史上寫下了濃墨重彩的一章;但他卻說：“我不是文學家。我寫作不是我有才華,而是我有感情,對我的國家和人民,我有無限的愛……”

他從探索人生出發走上文學道路,又在浩瀚的文字中讓人感悟人生,觸摸到一個完整的人格和高尚的心靈;但他直到晚年,仍在無情地解剖自我,拷問自我,審視自我……

今日之文壇，我們最希望有的是像巴金一樣“人生寫作”的作家，是坦陳“對我的國家和人民，我有無限的愛”的作家，想著“給讀者帶來溫暖”的作家，無情地拷問自我、審視自我的作家，而不是所謂“扒分者”、蠅營狗茍者以及 “紅顏作家”、“人身寫作”者。“人生”“人身”，一字之差，兩種價值觀、兩種人生觀存焉！

巴金是一面真實的鏡子。

“文革”之后，巴老用了8年時間寫了150篇《隨想錄》。八旬衰翁，一筆一劃，42萬言，熱透紙背，情透紙背，力透紙背啊！在《隨想錄》第2集的后記中他慨言：

“是大多數人的痛苦和我自己的痛苦使我拿起筆不停地寫下去……我寫作是為了戰斗，為了揭露，為了控訴……”

揭露、控訴、講真話，構成了《隨想錄》的基本格調。真話，有時是很殘酷的；講真話，有時需要莫大的勇氣。而巴金是在極左思潮還禁錮著人們的思想之時，率先拿起筆來開始“吶喊”，大聲疾呼要“講真話”的。他還先拿自己開刀，認為自己在“文革”中也說了假話。巴金認為“文革”的產生是由說假話造成的。巴金說，說的真話并不一定是真理，但真理是在真話的基礎上產生的。

這位“鐵肩擔道義,妙手著文章”的不懈筆耕者，這位大寫的知識分子，這位百歲老人的生命本身,就已經成為一本浩瀚的大書。他說：“生之目標就是豐富的、橫溢的生命。”貫穿在他那滄桑之懷、蒼老之手，一字一句寫就的《隨感錄》，如告誡中國文壇的“遺囑”：“講真話，把心交給讀者！”他是用堅持說真話的晚年（一生）,為生命的尊嚴與寫作者的使命寫下了最好的注解。

放眼域內，回溯過往，在任何一個時期都做到講真話，何其難矣！“講真話的大書”《隨想錄》，已遠遠超出了文學的范疇，巴金也因“講真話”的巨大的勇氣，而成為中國文學的良心和20世紀良知的符號。

其實，當下個別地方、個別行業“真話”與“假話”的問題還真時時考驗著我們的認知。拿報端的明星來說，唱一兩首歌，就被吹捧為“著名”，拍一兩部劇，就成了“杰出”，說大話不打嗝、吹破牛皮不臉紅成了“走紅的利器”。而在網絡世界中，一些人更是自我感覺特好，你做“行業大師”，我就當“××學泰斗”！這虛假之冠，是不是戴得輕易了些？

細想想，真理是樸素的，人生是實在的，生活也應是實在的。這“實在”，就是踏踏實實，不枝不蔓，不添油加醋，不浪擲虛名，學習巴金，努力不說假話！

寫到這里，筆者愿為“巴金”之名說幾句真話。

巴金原名李堯棠，“巴金”何來呢？那還是在法國沙多·吉里小城。1928年，他寫完了處女作《滅亡》，想寄回國出版，又不想用真名，就想起剛剛自殺的北方同學巴恩波，為了紀念他，就用了百家姓中這少見的“巴”字。當時桌子上還擺著巴金正在譯的克魯泡特金的《倫理學》，就取用了這個“金”字。一個很隨意的署名，后來卻成了“巴金信仰無政府主義的罪證”——巴是巴枯寧的首字，金是克魯泡特金的尾字。可笑。