●路來(lái)森
晚年的祖母,喜歡凝望。
常常,久久地注視著某一個(gè)地方,或者某一件物件。不是癡呆,而是安靜和神往。一頭稀疏的白發(fā),梳理得整整齊齊,襯著她那張雖瘦枯卻又精神矍鑠的方形的臉。看上去,人就顯得格外的藹然而安詳。

祖母起床早,特別是夏天。
天剛亮,祖母就起床了,洗把臉,然后即拿一只腳凳,坐在天井里。拐杖就放在身邊;人,安靜如早晨的晨光。看著家人陸陸續(xù)續(xù)地起床,忙活著天井里的活兒,祖母的臉上常常掠過(guò)絲絲微笑。我覺(jué)得,祖母應(yīng)該是極喜歡這種農(nóng)家人的俗常生活的。那里面有一種代代相傳的井然的秩序,有一份田園的歡喜。
然而,在這樣的早晨,祖母最喜歡凝望的,還是天井里的一棵老榆樹(shù)。
那棵老榆樹(shù),樹(shù)齡已有幾十年了,樹(shù)干粗大,樹(shù)冠繁茂。每天早晨,晨光熹微,夜宿的麻雀就會(huì)醒來(lái),團(tuán)聚在老榆樹(shù)上,嘰嘰喳喳叫個(gè)不停。叫聲喧鬧而歡快,寧?kù)o的早晨,因之洋溢著欣悅而明亮的情緒。
祖母久久地望著,直到晨陽(yáng)朗照,麻雀?jìng)冝Z然散去。她臉上的神情并沒(méi)有特別的變化,只是一味地安靜、安詳。想來(lái),祖母也是極喜歡麻雀那種自然的清音的,只是歲月彌久,一切都已沉淀為一種寧?kù)o,所有的靜好和歡喜,都已變成了心中流淌的一條小溪,潺湲流淌,卻又波瀾不驚。
黃昏時(shí)分,祖母喜歡喝一壺茶。
坐在天井里的石桌旁,一把紫砂茶壺,幾個(gè)茶碗,就放在石桌上。一碗一碗地喝著,眼睛卻是不時(shí)地看著四周,看著庭院中的景象。一只雞跑到身邊,一只麻雀落在天井里,一片樹(shù)葉飄然落下。有時(shí)候,祖母也會(huì)抬抬頭,看著天上飄過(guò)的一片白云……更多的時(shí)候,祖母望得累了,就會(huì)低下頭,看著地面的某一處地方,久久地,久久地,雕塑一般,凝重深刻下來(lái)。
她在凝望什么?凝望時(shí)間的深處?或許是的。有人說(shuō):人老了,就喜歡回憶過(guò)去。此一時(shí)刻,祖母大概就在凝望過(guò)去,凝望時(shí)間深處的曾經(jīng)的時(shí)光。不過(guò)依舊寧?kù)o,依舊波瀾不驚。她把幾十年的歲月,沉淀成一枚生命內(nèi)心的“核”,堅(jiān)實(shí)而硬朗。
每當(dāng)此時(shí),我就常常看著祖母,覺(jué)得她那份靜穆的安詳,油然讓人生出一份敬意。
大門外就是一條街道。閑暇的時(shí)候,祖母也常常站在自家的大門口,雙手扶在拐杖上,凝望大街上的景象。看著車輛從大街上跑過(guò),看著行人從大街上走過(guò)。忙忙碌碌的人,自有一份熱鬧。可熱鬧是別人的,祖母依然是靜。過(guò)路的熟人看到站著的祖母,就會(huì)打聲招呼,祖母微微一笑,或者點(diǎn)點(diǎn)頭。細(xì)微的動(dòng)作里,卻也能看出祖母內(nèi)心的那份歡喜。
街邊有樹(shù),陽(yáng)光下,樹(shù)葉在地面,投下斑駁細(xì)碎的光影。祖母似乎是很喜歡這一情景。看看地面,看看樹(shù),目光總也離不開(kāi)。就這樣,一直地看著,時(shí)光很靜,祖母很靜,在一位老人的眼中,歲月在每一縷時(shí)光里都靜好得不得了。
我喜歡祖母那種凝望事物的神情,那么的安靜而祥和。生命洗盡了鉛華,不再炫目,不再浮躁,不再貪婪,不再有大起大落的悲喜,淵深而又澄澈。
我覺(jué)得:人老了,就應(yīng)該是祖母這個(gè)樣子。