我與《畫刊》的25年

靳衛紅 李一白

我與《畫刊》的25年

靳衛紅 李一白

《畫刊》（原名《江蘇畫刊》），迄今已有42年歷史。在20世紀80年代中期，中國當代美術迅猛發展，《畫刊》是介紹新藝術和新藝術思想的重要平臺，并在20世紀90年代的發展當中，成為中國當代著名的具有標志性的學術雜志。主編靳衛紅就《畫刊》的發展歷程、藝術媒體的價值與傳統紙媒在網絡時代的發展等問題，與本刊展開了討論。

藝術媒體，紙質媒體，藝術批評

1 靳山 扯皮 塑料、鋁、黏土、鐵絲 51×27×31cm 20162016年第一屆藝術媒體提名展《畫刊》提名作品

李一白（以下簡稱“李”）：您之前學的是中國畫，是什么樣的機緣讓您進入了藝術媒體行業？

靳衛紅（以下簡稱“靳”）：其實以前沒有“媒體”這個說法。以前我們只是把行業做一些大略的劃分，我當時作為一個藝術學院的畢業生，成為美術編輯是我的一個工作出路，也是我對職業的一個想象。無論做畫家還是美術編輯，感覺這些都是我們的就業范圍，沒有一個特別的進入媒體行業的概念。“媒體”是后來才用到的一個詞。

當時的行業劃分是非常含混不清的，很多的出版社里云集了大批畫家，這些畫家本身也是編輯，身份很模糊，這是一種中國出版行業的特殊景觀。85年以來的藝術家，很多人都是編輯出身，只不過很多人沒有像我這樣一干干了這么長時間而已，比較早就轉行了，或者有一些他們曾經工作的雜志、媒體不存在了，就另謀了其他的出路。要說機緣，這就是我們的機緣，是歷史給我們的比較特殊的情景。我當時大學畢業后，覺得去《江蘇畫刊》做一個美術編輯是非常好的，是一件很了不起的事情，所以很努力地進入了《畫刊》，成為了一名編輯。

李：《畫刊》是中國現當代藝術史很重要的組成部分。80年代李小山老師在《江蘇畫刊》發表《當代中國畫之我見》，可以說是中國的現代藝術史上很重要的事件，影響了中國畫前進的方向，引發了一系列深層次的關于中國傳統藝術發展問題的討論。您90年代開始就在《畫刊》工作，在從業的這些年，您有沒有經歷過藝術媒體影響現當代藝術發展，或因報道，直接影響了某位藝術家的藝術生涯，這樣的事件呢？

靳：這樣的事件非常多。你剛才提到的李小山的文章，在那個年代是十分難得的，文革之后，思想有了一些空間，大家剛剛開始思考藝術本體的一些問題。《畫刊》的前身是工農兵畫報，完全是為政府的輿論宣傳服務的工具。到了1984年，《江蘇畫刊》開始改版，成為藝術類雜志，教授技法，當年有好多學畫畫的人，拿著《江蘇畫刊》可以有據可循，成為一個尋求信息來源的資訊。我在考大學之前，也訂閱《畫刊》，看過上面的一些畫譜，或者一些藝術家對讀者問題的解答，主要是為了解決技術層面的問題。

到了1985年，《江蘇畫刊》發表了李小山這篇文章，《畫刊》的位置發生了變化，因為它真正討論了藝術本體的問題，不完全只是形而下的一些技術的東西，它表達了人們對重建藝術史的愿望，或者說重新闡釋藝術功能的一種角度。《畫刊》慢慢地就變成大家關注的一本雜志。剛好又碰上了中國現當代藝術的發展，比如“85美術新潮”，《畫刊》在其中推波助瀾，起了很大的作用。其實我可以客觀地說，那時候《畫刊》并沒有故意設計成為這個潮流的推動者，說實在話也不具備這種能力，可是歷史選擇了《畫刊》。為什么這么說？因為那時候沒有別的雜志和媒體。盡管說起來，80年代的中國藝術媒體是“兩刊一報”，就是當年彭德老師他們做的那本《美術思潮》和我們南京這本《江蘇畫刊》，再加上《中國美術報》，但是由于他們比較早就停刊了，就剩下《畫刊》這樣一個平臺，還能夠發表這些信息。

從這個角度來說，《畫刊》客觀地變成了一個推動當代藝術創作的媒體。這種推動并不是誰有策略性地規劃出來的，當然我們有幾位老主編、社長，很有遠見，認為媒體要跟藝術在一起，而不是為意識形態服務。他們最早的動機，就是對鮮活的藝術創作給予關注和報道。但是隨著這種互相的關系——藝術創作刺激了雜志，雜志又刺激了藝術創作，《畫刊》的辦刊思想和目的也越來越明確，那就是“推動當代藝術”。這一辦刊思想和目的是慢慢形成的，過程也非常有意思。

《畫刊》已經有了這樣的前奏，對于我們這些青年是吸引力極大的。我1991年進入《畫刊》，在后來工作的整個經歷當中，《畫刊》推出的藝術家太多了，數不勝數，比如方力鈞、宋永紅、王勁松、曾梵志、劉煒、劉小東、徐冰、谷文達等等，幾乎所有90年代活躍的中國當代藝術家都在《畫刊》上有過報道，甚至是他們第一次被報道。比如曾梵志，1993年我第一次在雜志上把他的《協和三聯畫》發表出來，并有文章介紹。他后來還特別有感情地說起這個事，覺得這對他是一個很大的觸動。因為那個時候跟現在不一樣，現在有藝術市場，一位年輕的藝術家出來，有人買他的作品，他就能活下去。那個年代沒有別的方式肯定他們的藝術，一個媒體介紹了他的藝術，對他來說，那就是一個很大的推動力，讓他有一種存在的價值感。

1 申大鵬 海明威 布面油畫 100×100cm 20162016年第一屆藝術媒體提名展 《畫刊》提名作品

《畫刊》與藝術家們在80、90年代的相逢，有著特殊的意義——藝術家給予了《畫刊》不斷的刺激，《畫刊》也給予了他們一種肯定。藝術家需要一個說話的平臺，《畫刊》承擔了這樣的角色，這就是我們彼此尋找的過程。在這樣的意義下，當代藝術的發展跟《畫刊》的推動確實是分不開的。

李：這也和《畫刊》一直致力于推動當代藝術的發展，致力于批評是分不開的。80、90年代《畫刊》在批評方面做得很前衛，很大膽，走在學術尖端。

靳：當代藝術在中國興起的時候，這種藝術方式誰也不明白到底怎么解讀。我覺得《畫刊》還做了另外一個工作，不僅對藝術家創作進行介紹，同時也建立了自己的批評觀、方法論，以及學術態度。《畫刊》從90年代慢慢形成了對藝術價值的自覺的守護，它不再是簡單的“拿菜隨便倒在鍋里就炒”，而是要選擇菜式，選擇一個合適的菜式。所以《畫刊》很敏感地發現了當代藝術在中國解讀的困難，在推介藝術作品的同時，在90年代，也掀起了好幾次對藝術思想的討論，這種討論幫助解讀當代藝術，隨著討論的深入，意識慢慢明朗起來。《畫刊》在理論方面也做了很多的工作，受時代的局限，我們不能說這是完美的，但也盡了微薄之力。這些工作的意義在于它提供了一種可能性，建立一種當代藝術的話語方式。不過比較遺憾的是，這個關系在后來的發展我很不滿意，我覺得他們彼此沒有變成一種促進的力量，反而是相互的抵消。

比如說批評的匱乏，理論的匱乏，對藝術的評論變得陳詞濫調。藝術的創作也沒有真的刺激理論達到一個新的解釋領域。我覺得很遺憾，也許這需要更多的時間和努力，也許我們太著急了。

李：在20世紀初，互聯網開始逐漸走進每個人的生活，網絡有很便捷的地方，比如說傳播的快捷性、信息的豐富性，不僅可以傳播圖片文字，甚至還有視頻、聲音。網絡的興起對于傳統紙媒來說造成了一定的沖擊。十多年以來，網絡的發展對《畫刊》造成什么影響？

靳：這個影響太大了。首先網絡時代、數字時代是一個了不起的時代，我自己也受益于這個時代。我們生活因此而變得更豐富，耳朵、眼睛四通八達，可是這個便捷也正在毀壞我們閱讀的深度。

人們變得不耐煩，因為信息量太大。以前10天只摸1本書，現在1天要讀100條信息。這些信息大大小小，你要選，可能這數量本身已經把你弄得有點不舒服了，所以只能是短暫的跟這些信息接觸，標題式地閱讀。毫無疑問，近10年數字化的發展，《畫刊》受到的沖擊很大，這不是我們一家媒體的變化，這是一個時代的變化。

傳統的平面媒體都受到網絡時代的影響，有很多財力雄厚、資源充足的，可能立刻就制造網絡版，跟網絡緊密擁抱。但是我們比較困難，因為我們的背景是國企，做事沒有那么快，意識也未必跟得上。6年前，我們曾經申請要辦一個畫刊的網站，一直到現在才給了我們回復說希望我們辦網站。我說不，現在不辦，因為現在根本就不知道怎么辦。6年前我覺得還有可能占一塊份額，大小我們且不論，至少種一個種子，可能長出什么東西來。現在根本就沒這個余地和可能，辦了可能反而更糟糕，更悲慘。所以現在我們暫時就利用網絡上的一些平臺，比如微信、微博來傳播《畫刊》的內容。

但是我覺得網絡媒體的發展，最終往哪兒去，我還不敢說。我還不敢說它是一個徹底光明的前途，可以說這是一個不可回避的方向。但是人們也可能會因此而被破壞，我們被破壞，我們的生活方式被破壞，這對我們的沖擊比較大。如果學者們只通過網絡獲取資訊，那就太糟糕了。平面媒體的審慎，工作的精細化，我估計在網絡上比較難做到，因為他們太求快，一個事件發生，一個小時后就在網上要呈現，這對于平面媒體是不可想象的。但是平面媒體的優點在于它的精打細磨，有時間和專業的編校的隊伍來保證質量的可靠性。所以這種沖擊是存在的，我們也很矛盾，也很痛苦，眼看著到這種特別危急的關頭，可是究竟我們是不是都走向網絡，我現在還心意未決。

我覺得至少平面媒體還是有很多人需要，特殊的人會需要。

李：網絡適合一部分人，紙媒適合另外一部分人，或者說是適合不同的情境。

靳：我覺得是這樣，但是我真的不愿意說紙媒只適合老去的一代人，這樣意味著隨著老去一代人的離去，紙媒將徹底消亡。我手捧著書還是有極愉快的感覺，可是我常常疑惑這感覺是不是我們這代人才有，而年輕一代根本都沒有摸過書，感覺他們不需要了。會不會這是我們跟舊時代完全靠在一起的某種習性？我經常也在想，這是舊時代的人才有的念頭，還是大家都應該有的一種感覺。也許我還需要咨詢更多的人，才能得到答案。

我希望人跟書的關系不是我這輩人特有的，而是一代一代能夠保存下來的。這如果被改變了也是一種遺憾。如果我們坐在一間書房里，里面都是書籍，每一本書你都傾心地愛它，跟拿一個電子閱讀器或平板電腦坐在空蕩蕩的空間，帶給人的感覺是很不一樣的。

李：有的人單純地認為藝術媒體就是當代藝術的話筒和擴音器，您對此怎么看？

靳：媒體肯定有話筒跟擴音器的功能，可是如果我們只工具化地看這個問題，那是錯誤的，因為媒體還有它的責任。我理解，媒體的責任在于它擴音該擴音的東西，這就是媒體的立場。至于立場是什么，我們可以商量，但媒體一定要有立場，而不是今天這樣、明天那樣，走機會主義路線。媒體的良知跟立場，是至關重要的。在此基礎之上的擴音，我完全可以認同。但是如果我們就把媒體看成是一個工具，無論什么內容，只要是跟利益掛鉤，就去擴音，這是比較可怕的擴音。

李：80、90年代，中國當代藝術傳播主要依靠紙媒，一是當時沒有網絡媒體，再是當時紙媒的數量也比較少，所以想要了解中國當代藝術的重大事件，或者批評方面的變化，只要看幾大藝術媒體，就能比較清晰地了解到中國當代藝術的新的動向。但是現在媒體的數量越來越多，而且藝術發展也不僅僅受政策或批評的影響，藝術市場的力量介入得越來越多。您覺得現在藝術媒體在整個中國當代藝術發展的領域里，它的身份跟80、90年代相比是不是有一定的變化呢？

靳：我覺得媒體被別人信賴，這是很重要的一個價值訴求。一般發生重大事件，我們就會說趕快看看BBC，或者趕快看看某媒體，我們為什么會這么要求，因為這是對這個媒體長期的價值追求的信賴，也是對這個媒體整個編輯、記者、工作團隊的信賴。我們現在的媒體到底還有多少能夠被信賴的東西？現在市場是一個聲音，是直接利益的聲音。為什么我們發現藝術媒體弱了，弱在它也不完全靠專業說話，市場發出來的聲音特別刺耳，媒體無能為力。因為媒體不能給予更大的利益，只能在它的價值范圍內說話，聲音說得大一些，再大一些，但也未必帶來什么結果。如果這些聲音不能變成切實的利益，它是拼不過資本的。

李：但是整個時代大的環境是很難改變的。

靳：是很難改變，我們不參與急功近利、投機的事件，與此保持距離。只要我們能辨別，就保持這個距離。我相信只有在這種態度之下，才能夠被讀者信任，否則你的雜志，你的媒體就是跟利益沆瀣一氣，憑什么還要別人信任你？可能選擇了這種方式做媒體，就要損害另外的東西。但是我相信我們現在為一本好雜志去努力的訴求，是我們唯一能走的路。

信賴幾乎就是媒體所有的價值所在。我覺得沒有什么比這更高的價值。

李：您現在有沒有考慮對《畫刊》的欄目設置、內容編排做一些改變？還是想堅持原來的風格？

靳：我們雜志的微調一直存在，但是再怎么調也沒有跳出基本的大框架，因為跟美術的類別、形態要吻合，無非是對當下的批評、關注和梳理，就這兩大類，然后再細分。比如說我們對當下的關注就是新聞類，對藝術史的梳理就是藝術史的構成，以及我們對一個問題的再次闡述，或者論述。基本上大的門類還是這些，沒有特別多的變化。天底下沒有那么多的新鮮事，所以轉型的問題，對我來說其實不存在。只是把一個內容做得更好，做得更好就是轉型。

創新這種思想實際上是20世紀以后的現代主義思潮帶來的，其實我們活到一定年紀都明白，所謂的新東西也就是“新瓶裝舊酒”，只不過大家想換一個說法把它說清楚。在這樣的情況下，我們要認清創新的本質到底是什么。創新和轉型的這種絕對要求，我覺得有時候是有損于質量的，當我們把問題往深去推動的時候，就會發現創新和轉型自動就會實現，這不是追求形式上的創新和轉型就能獲得的。

李：您曾說藝術媒體還是很好玩的，請您最后談一談，藝術媒體這個行業，最有意思的、最吸引您的地方是哪里？

靳：藝術媒體不像別的媒體，如果是政治媒體，那當然可能也有令人激動的地方，但總的來說，在一定的條件下，還是受到更多的約束。我覺得藝術媒體比較有生機，打交道的人群也比較特點，藝術家、理論家，都是不錯的人。所以，這是我認為藝術媒體還能夠讓我混下去的原因。

我對藝術媒體的感情并不是單純的喜歡，有時候我甚至恨它。但是作為這其中的人，就要承擔它帶給你的所有。有愛有恨，才是有意思的東西。

25 years with Art Monthly

Jin Weihong Li Yibai

Art Monthly (original name was Jiangsu Pictorial Art Monthly ), isthe magazine with 42 year’s history. In the mid-1980s, Chinese contemporary artdevelops prosperously, and Art Monthly is the crucial stage to introduce new art andits thinking. In 1990s, it became the well-known and distinctive academic magazine.Jin Weihong, chief editor of Art Monthly discussed with Contemporary Artists on thetopic of the progress of Art Monthly, the value of art media and problems confrontingthe traditional print media in the age of network.

Art media, Print media, Artistic criticism