舍伍德·安德森的《小城畸人》與沈從文的《邊城》之現代主義主題的對比

楊秀麗

（南京曉莊學院，江蘇 南京 211171）

舍伍德·安德森的《小城畸人》與沈從文的《邊城》之現代主義主題的對比

楊秀麗

（南京曉莊學院，江蘇 南京 211171）

美國作家舍伍德·安德森和中國作家沈從文作為各自國家轉型時期重要的現代主義小說家，在文學史上的地位不容忽視。然而，迄今為止國內對舍伍德·安德森和沈從文的比較研究涉獵較少，可參考的資料有限。本文將矚目兩位作家的代表作《小城畸人》和《邊城》，側重論述現代主義主題在這兩部作品中的不同呈現，結論部分同時也指出他們都在各自的作品中傳遞了對人的生存狀態的終極關懷。

舍伍德·安德森；沈從文；《小城畸人》；《邊城》；現代主義主題

一、引言

美國作家舍伍德·安德森被福克納奉為 “我們這一代作家的父親”[1]，但大眾對其作品的接受并不如福克納期許的那樣：事實上安德森除了在發表其成名作《小城畸人》之后的一小段時間內受到熱捧外，在其后的漫長時間內很少被人提及甚至被遺忘，直到二十世紀八十年代，評論界才重新評估其作為美國現代主義文學引路人的重要地位，自此開始嘗試對其作品進行多角度的闡釋。沈從文是二十世紀中國最優秀的文學家之一，在中國文學史上的地位一直以來備受關注，《邊城》是其小說創作的一個制高點。國內近三十年來圍繞沈從文和外國作家的比較研究覆蓋了部分歐美作家，其中最主要的成果集中在與福克納的平行研究上。

然而，迄今為止國內對舍伍德·安德森和沈從文的比較研究涉獵較少，能夠查找的文獻資料也非常有限。本文認為舍伍德·安德森和沈從文作為各自國家轉型時期的重要的現代主義作家，以自己熟悉的家鄉風土人情為題材，創造了杰出的、顯性的“小城文學”的文本，借由比較《小城畸人》和《邊城》中體現的現代主義主題，可以更深入地理解作家作品及其文學影響。

二、舍伍德·安德森的《小城畸人》與沈從文的《邊城》之現代主義主題的對比

（一）《小城畸人》——“愛的失落”

美國社會在從手工業文明向機械文明轉變的過程中，人們無法適應物質至上、人文精神匱乏的工業社會，由一開始的無所適從到逐漸變得悲憤、失望，作為社會主體的人喪失了對自己生活的掌控能力。安德森筆下的“畸人”大都敏感、富有洞察力，他們懷揣夢想與追求卻不能以恰當的方式訴諸于人，只得被迫封閉自己，游離于所置身的社會邊緣，甚至于為該社會所不容。內心世界與外部世界的持續沖突讓這群人日益孤獨，“當這種孤獨發展到極致，畸形便成了他們生命的特征”[2]。

《小城畸人》中形形色色的主人公在不同程度上都期望與人親近以期排解自己的孤獨和悲傷，但他們渴望愛與理解的努力都被交流的障礙不費吹灰之力地化解殆盡。雖同是交流障礙，但“畸人”們的癥狀卻各不相同。

《小鎮畸人》中的大多數畸人屬于對他人封閉、對自我傾訴的人。他們就像是黑暗里的舞者，在屬于自己一個人的安全的空間里才能釋放出激情澎湃的思緒。他們所有的想法只能傾訴給自己，或者給非人的實物聽。一旦面對活生生的人，他們便不知該如何表達心聲。《上帝的力量》里的柯蒂斯·哈特曼是溫斯堡長老會教堂的牧師，習慣于星期日的早晨在鐘樓上的小屋里祈禱，那一小方天地使他卸下莊重、寂靜的外表束縛，盡抒內心所想。《孤獨》中的伊諾克“開始依靠靈敏的想象力來創造他自己的人物，他可以和他們進行真心的交談，對他們解釋他無法對活人解釋的事情”[3]。《紙團》里的里菲醫生終日 “一個人在散發霉味的診室里不停地忙碌著”[3]，他不是忙于治療病患，而是每當自己獨處有思緒奔涌出來的時候他就要在紙片上匆忙記錄下來，紙片越積越多，直到最后一疊紙片變成一個硬硬的紙團，他便將紙團扔掉，再重新來過，堆砌新的紙團。里菲一生沉醉于他的這個周而復始的紙團游戲，因為這是他排遣煩惱的唯一方式。他從不刻意主動地接近旁人并與之交流，他只有在妻子在世的時候會偶爾透露給她一點他記錄在紙片上的想法。

安德森筆下還有一類畸人屬于愿對他人傾訴、但交流無果型的人。這種交流障礙或表現為詞不達意，或表現為無意義的喋喋不休。他們是發自內心地想和人交談，但他們總是心口不一。縱然他們有千頭萬緒想要對人表達，可是他們往往拙于言辭，恰當地表達自我對他們而言是一個無法逾越的任務。《母親》中的伊麗莎白極度關心兒子，希望兒子不要囿于溫斯堡這個小鎮，而要去往更寬廣的地方追逐理想的生活。她原本想要循循善誘地讓兒子明白自己的苦心，話到嘴邊卻變成了不痛不癢的 “我想你應該出去和男孩子們在一起。你老是在家里悶著。[3]”《古怪》中的埃爾默·考利是個進城做小生意的農民。在溫士堡，他感覺受到排擠，為正統人士所不容，沒有人愿意接近他，他覺得是因為自己的言行不合常規，人們對他有偏見。他懊惱之余找到喬治·威拉德，因為“他認為喬治·威拉德是屬于這個小鎮的，是小鎮的典型”[3]，他渴望傾訴自己不打算“古怪”下去的決心，然而卻向無辜的喬治大打出手，暴力成了他向別人表達自我的方式，最終反而讓自己顯得更加古怪。《異想天開》中的喬·韋林時時處在講話的欲望之下，他的講話不分時間、場合，一旦他想講話隨便逮個人就行，更重要的是他講話的內容往往使聽者困惑，因為所講之事跟聽者無關、跟當下的事也無關，于是人們避之猶恐不及，喬成了一個名副其實的怪人。喬·韋林不在乎聽者是誰，他只要聽者的在場，滿腹的思緒是他一個人承受不了的壓力，于是他尋求與他人的交流，可是他誤以為只要說出口了就是交流，事實上他的語言沒有任何交流功能，這種無意義的喋喋不休于事無補，使他陷入了表達的困境。

現代主義小說強調表現人的主觀心靈世界，具有內傾型特征。安德森在他的小說中會淡化或虛化人物的語言、行為表象，他所關注的始終是“事物的本質”[4]。為此他拋開社會、文化、倫理對人物形成的桎梏，嘗試從人物當下的處境出發，以當局者的身份和眼光認識和了解世界，從而獲得與人物內心活動相似的心理體驗。安德森在他的藝術創作中并不以詳盡描述見長，他只擷取能透射人的內心情感的片段著墨，譬如夕陽西下的農田，恣意擺動的雙手，屋前年代久遠失修的門廊等。正如馬爾科姆·考利所說的，“安德森有著歸納的天賦，能于瞬間濃縮整個的人生[5]。”在《小城畸人》一書中安德森不動聲色地披露了主人公們彷徨不安、平淡瑣碎的生活中的珍貴片刻，并通過肢體動作、人物話語和頓悟等手法將他們呈現出來。正是這樣的觸動人心的時刻使得對畸人群像的“審美”獲得了最大程度的可能，因為這樣的時刻以一種強烈而震懾人心的方式揭開了被誤解的面紗——畸人們是一群滿懷美好理想和愿望的人，他們渴求愛與理解的需求沒有錯。在溫斯堡鎮這個人與人彼此隔膜的小鎮，畸人們都愿意接近《溫斯堡鷹報》的年輕記者喬治·威拉德，因為在他們看來這個年輕人涉世未深、敏感、富有同情心，代表著小鎮的精神。因此，喬治自然也就成了眾多畸人們吐露心聲、自然展現美好時刻的見證者。

《小城畸人》中物質上和精神上都窘迫的“畸人”們在筆者看來不僅不會引起人的厭惡感，反而會激發人的理解和同情。安德森對這些畸人的精神追求的認可和肯定不時見諸于筆端，并不吝流露自己對這些行為怪異的人們深深的人文主義關懷。在安德森眼里，畸人們一如《紙團》中描述的那樣，就像“果園里生長的畸形的小蘋果”，然而“只有很少的人知道畸形蘋果的甜滋味”[3]。

（二）《邊城》——“愛的守護”

如果說在《小城畸人》一書中，愛被曲解、被遺忘，那么在《邊城》中愛則得到了守護。沈從文在《邊城》一書的《題記》中這樣寫道“我生長于作品中所寫到的那類小鄉城……就我所接觸的世界一面，來敘述他們的愛憎與哀樂，即或這支筆如何笨拙，或尚不至于離題太遠。[6]1”作家鐘愛湘西這方熱土及生活于此的子民，在他的筆下，人們是正直、誠實的，他用盡筆墨書寫他們偉大而又平凡、美麗而又瑣碎的生活，坦言“動手寫他們時，為了使其更有人性，更近人情，自然便老老實實地寫下去[6]。”

在《邊城》一書中，沈從文將故事背景設置在川、湘交界處的古鎮茶峒。這是一個現實存在的小鎮，作家對它進行了藝術加工，詩化了它的美好。作家選擇這樣一個地方作為故事的發生地，有著深刻的用意：一方面源于對湘西故土的眷戀；另一方面則是因為此地位置偏僻，遠離政治、經濟、文化中心，避免受到大城市意識形態的沖擊，生活于此地的人們依然可以保持宜居的生活狀態，從而為人物角色的塑造、故事情節的發展提供了現實的保障。縱觀《邊城》的描述，里面的自然風景清新得直抵人心，如飲醇釀。民風淳樸，人們坦蕩相處，熱心相助。盡管小說以愛情為敘事主線，男女主人公在故事的結尾均未有愛的歸宿，然而全書卻沒有充斥愛恨糾纏的痛苦、憤懣的灰色基調，取而代之的是淡然、溫馨的氛圍，這不得不讓人向往沈從文所營造的夢幻般的、為愛所籠罩的文學世界，可以說沈從文是一個行走在湘西的浪漫的詩人。

縱觀全書，《邊城》向人們展示了一個純凈無暇的、童話般的湘西小城，對充斥著物質利益、爾虞我詐的現代社會是一個極大的諷刺，抒發了現代人內心的渴求。在這部小說的描述里，愛得以被理解和維護，體現在兩個方面：

人與自然的和諧。茶峒城邊的小溪為川湘來往孔道，由于當地沒有財力搭建橋，人們便依靠渡船往返。“一個對于詩歌圖畫稍有興味的旅客，在這小河中，蜷伏于一只小船上，做三十天的旅行，必不至于感到厭煩[6]。”字里行間流露出茶峒古城美如詩畫的風景沁人心脾，讓人流連忘返。河中游魚來回穿梭，水中倒映著高山和房屋。人們傍水而居，依靠得天獨厚的條件釀酒、賣山貨，做著各種小營生。小城中充滿了生活的氣息，如下面這段描述：“黃昏來時翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕陽烘成桃花色的薄云，十四中寨逢場，城中生意人過中寨收買山貨的很多，過渡人也特別多，祖父在溪中渡船上忙個不息[6]。”小城的空氣中充滿了泥土、草木的芳香，雖然這里的人們物質不是很富足，但是對于大自然已然賦予他們的財富很知足。

人與人的和諧。首先，普通人之間相處融洽。書中講到渡頭為公家所有，故過渡人不必出錢。但還是有渡客心中不安，抓起一把錢撒到船板上，渡船工見狀就會很生氣，拾起錢如數返還給那人，并申明自己是有口糧和公餉的人。平日里在小城里可以隨處看到幾個中年婦女穿著漿洗干凈的藍布衣裳，躬著腰在陽光下一邊說話一邊做事。一切都顯得那么寧靜、安詳。甚至于住在吊腳樓里的妓女，如果有相中的水手，也就不談錢的事，結下恩情，如文中所言：“即便是娼妓，也常常較之知羞恥的城市中人還更可信任[6]。”其次，親人間血溶于水。老船工的女兒與一戎兵相識暗結珠胎，意欲私奔，但想到孤獨的父親還是放棄了遠走他鄉。那位兵士見她無遠走的勇氣，同時也不想毀軍人的名譽，便服毒自盡。船夫女兒念及腹中骨肉，選擇活下來。已經知悉情況的老船夫沒有怪罪女兒，權當沒有這回事。待小孩生下來之后，船夫女兒故意喝了很多冷水死去了，去赴和兵士的生死之約。老船夫將遺孤撫養長大，取名翠翠，翠翠長大后對祖父也非常尊敬和孝順。從翠翠這一家來看，無論是老船夫父女之間，還是老船夫爺孫之間，都流露出了濃濃的親情。親情以一種更為濃烈的方式體現在船總兩個兒子天保與儺送身上。兩兄弟同時愛上了翠翠，但翠翠心儀的是儺送。大哥天保主動退出，并決定離開家鄉去大城市闖蕩，但坐船時不幸溺亡。儺送心懷內疚最后也選擇離開茶峒。兩兄弟以各自的方式選擇不傷害彼此，這與絕大多數小說中兄弟反目的情節天壤之別。再次，愛人之間情深意長。儺送和翠翠屬意彼此，盡管儺送在故事的結尾因為大哥的去世不能釋懷而離開茶峒，翠翠像祖父那樣當起了擺渡者，日復一日地等候著戀人的歸來。

沈從文在《邊城》中刻意營造了桃花源般的小城氛圍，將人與環境、人與人之間的矛盾降到最低點，他這樣的良苦用心旨在向世人昭示：面對充斥著利益紛爭的世界他堅信人性中純良的一面是最值得被放大和發揚下去的，人們需要從傳統文化和美德中吸取能量，在心中構建和固守一個不被打擾的理想世界。

三、結語

結合兩位作家的社會背景不難發現：安德森所處的時期是美國資本主義經濟剛剛興起的階段，新型經濟極大地沖擊了原有的手工業經濟；沈從文身處半封建半殖民地的中國，當時國內城市與農村之間的差距很大，基礎薄弱的資本主義經濟對邊陲小鎮的影響微乎其微。一言以蔽之，在這種轉型時期中，舊的體制尚未完全褪去，新的秩序還有待完善，地處城市和鄉村之間的小城鎮易受新舊體制更迭的影響，這種影響或大或小。舍伍德·安德森的《小城畸人》和沈從文的《邊城》所描畫的小城是他們情感的寄托，也是一種文化的象征。舍伍德·安德森的《小城畸人》似向我們展示了十九世紀末、二十世紀初美國一個中西部小鎮居民的寫意簡筆畫，而沈從文的《邊城》則鋪陳了一幅二十世紀初葉中國湘西一個邊陲小城的原生態畫卷。兩者顯然具有不同的地域審美特征，正是這些形形色色的地域特征才滋生了世界文學范圍內繁花似錦的“小城文學”文本。

盡管《小城畸人》和《邊城》在表現現代主義主題上側重點不一樣，但無論是“愛的失落”還是“愛的守護”都折射出了作家對傳統文化的懷念和不舍，在傳統文化基礎上建造起來的世界是作家所珍愛的。兩位作家都對處于社會變動期的國家的命運傾注了深深的憂患意識，引領讀者思考如何尋求復興民族的正確道路，極大地表現出了作為文化工作者的社會自覺性和責任感。無一例外，他們都在各自的作品中傳遞了對人性的關注、對人的生存狀態的終極關懷，在此現代主義主題得到了升華。

[1]Bradbury,Malcolm and David，Palmers,eds.The American Novel and the Nineteen Twenties [C].London:Edward Arnold Publishers Ltd.,1971：122.

[2]葉巧莉.現代主義的顯形——試析舍伍德·安德森的小說藝術.[J].四川教育學院學報，2009，（5）.

[3]舍伍德·安德森著.劉士聰譯.小城畸人[M].北京：人民文學出版社，2011.

[4]張強.舍伍德·安德森研究綜論[J].外國文學研究，2003，（1）：148.

[5]Cowley,Malcolm.Introduction to Winesburg,Ohio.New York:The Viking Press，1960.ⅶ.

[6]沈從文.沈從文精選集[M].北京：中國文聯出版社，2016.

楊秀麗（1982- ），女，江蘇鹽城人，碩士，南京曉莊學院講師，主要從事英美文學研究。