人類的鄉愁
——讀霍金有感

文曹欣欣

人類的鄉愁
——讀霍金有感

文曹欣欣

斯蒂文·霍金一生經歷了兩次放逐，一次是精神的，另一次是身體的。不論哪一次，都讓“本我”在最大程度上被限制。這種“本我”的放逐，突出了霍金的為人的類的思考——鄉愁。霍金在尋找自我家園的時候，不僅解讀了自己的鄉愁，也解讀了人類的鄉愁。哲學就是主體在主體性缺失后所展現出來的鄉愁，以及懷著這種鄉愁去尋找家園的過程，亦即哲學就是主體確立自身主體性的過程。

諾瓦利斯曾說：“哲學原就是懷著一種鄉愁的沖動到處去尋找家園。”我們從霍金的鄉愁說起。一個極大程度地喪失了“本我”的自我，不用壓抑便可以被放逐了“本我”的自我為了證明自己的存在之意義、存在之價值，根本上說存在之存在，便把自己的意識能動性放大為無限。這樣一來，霍金的理論最終走向了M理論，即意識的最高級、終極之理論。霍金把自己的鄉愁寄托在M理論之上。在那里，霍金覺得有了家園的感覺。但是，那海市蜃樓的家園只能在消除之后產生更為深遠的鄉愁，讓他懷著更為深遠的鄉愁去等待又一個海市蜃樓。

人作為類亦即如此，人的主體性在一次次的建立之后，又一次次地被宣判死刑。海市蜃樓在一次次地隨沙塵灰飛煙滅之后，又一次次地出現。從人類誕生開始，那種在“不可能存在之真”上建立起來的主體性一次次變成了必然存在之假，于是“人不是人，而是披著象征性人皮的空無”。后來，拉康用最為悲觀的方式宣布了主體的死亡，比起上帝之死、哲學之死來說，主體之死把人類打入了鄉愁的萬劫不覆的深淵。

人并不愿意屈就于這樣悲慘的現實，就是那個用理性的分析，從人類誕生起邏輯地產生的空無或虛無，于是達達主義誕生了。不久之后，超現實的繪畫被哲學家從碑文上拓下，復制粘貼在了哲學上，無意識、瘋癲成了主題。但主題永遠代替不了主體，非理性、超現實的達達與理性、邏輯的空無殊途同歸。人們始終擺脫不了沒有歸宿的鄉愁。霍金宣布“哲學死了”，毋寧說是在宣布主體死了；宣布“哲學從未活過”，毋寧說在宣布主體其實并不是人，或者主體未曾存在過。于是當他試圖把哲學問題現實化為物理學問題的時候，最后的疑問不恰恰還是一個哲學的問題嗎？那就是主體如何能在這個布滿黑洞、粒子肆虐的宇宙、世界確立一個能夠駕馭的萬物的意識形態，即那個M理論，以期能夠讓人獲得久違的主人翁感覺。

在重讀霍金之后，我想，哲學其實未死，對于人類來說哲學永存，形而上學并非一無是處。人類的鄉愁源于主體的主體性喪失，主體性在人類誕生前后的某個階段部分喪失或者全部喪失，人類苦苦找尋，時至今日無果。哲學就是喪失主體性的主體確立自己主體性的過程，將隨人類的生滅而有無。主體在尋找主體性的過程中難免行差踏錯。主體的主體性不論從內容還是從確立的形式上，一旦導向錯誤的方向，那么人類作為類、社會作為人的群體的價值觀確立必然出現問題，即會形成一個價值觀的盲區。這是主體性喪失和找尋的過程中一個現實的、亟待解決的問題。然而，要把主體的主體性確立作為一個完整的、邏輯的、歷史的解讀，則需要更為細致、系統、大量的工作和閱讀。但是，哲學只要還健在，這些工作和閱讀就會有其價值。

（作者單位：北京師范大學出版社）