獅子、醫生與建筑師

楊鵬

美國麻省理工學院的一間教室里，正在進行建筑系的設計課答辯會。一個學生面對評委們侃侃而談，講解自己設計的兒童醫院。他對各種功能因素的分析面面俱到，例如人在走廊里的運動、各個年齡段兒童需要的不同類型空間、光線照進窗子的角度、材料表面易于清洗等細節都考慮得很周全。他順暢地回答了幾個評委的問題之后，評委席中一個身材高大的男子，操著北歐口音的英語，溫和地問道：“你好像還是忽略了一種可能性：如果一只獅子從窗口跳進來，這棟建筑和這些小病人們該怎么辦呢？那一大堆計算還適用嗎？”頓時，報告廳里鴉雀無聲。

哪里來的獅子？從馬戲團或者動物園逃出來的嗎？它怎么會跳進醫院的窗口？提問的評委和他鄰座哈佛醫學院的兒科教授相視一笑，答辯會轉入了下一個學生的課題。包括一臉迷惑的答辯學生在內，大家都沒有把這段插曲太當真。

這位客座教授，芬蘭建筑師阿爾瓦·阿爾托（Alvar Aalto，1898-1976），平時就經常提出讓學生們摸不著頭腦的問題，或者以“不知道”來回答學生的提問。即便是發表正式的演講，他也保持著一貫的打趣和夸張。例如，在墨西哥城參加世界建筑師協會（UIA），他演講開篇就說：“建筑師要同時面對至少三千個敵人！”

一旦拿起鉛筆，開始在紙上構思設計，他就不再是愛開玩笑的講話者阿爾托，而變成了冷靜的建筑師阿爾托。這個名字，是任何一部現代建筑史都不會漏掉的關鍵詞。他在十多個國家，留下了上百座建成作品。他設計的建筑類型無所不包：私家住宅、高層公寓、學生宿舍、教堂、大學、劇場、圖書館、博物館、政府辦公樓、市民中心。他創造的建筑，從整體的空間到厘米級別的細部，其使用功能都像溫暖的手掌一般體貼入微。更重要的是，一切都散發著從容優雅的美，給人以質樸的驚喜。

除了作品風格的獨特，阿爾托與其他現代建筑大師相比的另一個特點，是他在理論方面的格外“低調”。法國建筑師柯布西耶，拋出了“現代建筑五項原則”；美國建筑師賴特打造了“有機建筑”“廣畝城市”的理想概念；就連惜墨如金的德國建筑師密斯，也留下了“少就是多”的箴言。阿爾托呢，如文章開頭那般，似乎只留下了星星點點的玩笑和逸聞。

然而，在與為數不多的知心朋友相處時，阿爾托常會變成與大眾印象不同的“另一個人”。他會很嚴肅地談論自己對建筑、對整個世界的理解。他的作品靈感不是自夢中得來，而是有深邃的哲學根源。阿爾托對于理想的建筑、理想的世界，都有構架清晰的藍圖。他只是不愿輕率地拋出理論，不屑于在陌生人面前布道。

他的多年好友，芬蘭作家約蘭·希爾特（Goran Schildt，1917-2009），為后輩的研究者們保存下這樣一個“深刻”的阿爾托。希爾特犧牲了自己專攻的美術理論研究，利用和阿爾托交往二十多年積累的資料，撰寫了洋洋數十萬言的《阿爾托傳》（Alvar Aalto：His Life），從大師的童年經歷、學習和創業、輝煌的事業頂峰，直到內心孤獨的去世。希爾特還悉心整理了阿爾托零散的演講、接受的采訪和筆記碎片，編輯成《阿爾托談話錄》（Aalto in His Own Words）。

這兩部書是阿爾托思想發展的地圖，標出了匯入大河的許多支流：民族史詩《卡勒瓦拉》，森林、湖岸和極光，古希臘、中世紀和文藝復興的歐洲建筑杰作。除此之外，地圖上還標明了一些阿爾托從未謀面的導師：斯特林堡、易卜生、法朗士和克魯泡特金，以及鮮為人知的卡雷爾。

阿歷克斯·卡雷爾（Alexis Carrel，1873-1944），是法國著名的外科醫生。他是法國里昂人，年齡相當于阿爾托的父輩。卡雷爾畢業于里昂本地的大學，由于受到法國同行的非議和排擠，來到美國進入洛克菲勒醫學研究所。他最突出的成就，是改進血管的縫合方法。這一革新將拯救無數普通人的生命，同時為器官移植鋪平了道路。早在一九○二年，卡雷爾已經開始在動物身上實驗器官移植。一九一二年，卡雷爾由于“血管縫合與器官移植方面的成就”，獲得諾貝爾生理與醫學獎。

阿爾托在朋友們當中時常談起卡雷爾寫的一本科普讀物—《人之奧秘》（Man the Unknown）。卡雷爾在功成名就之后，把自己對醫學、人體和人類社會的看法，凝聚在這本書里。一九三五年以法語出版后，它很快被翻譯成多種語言，也曾引起不小的轟動。

本應在技術方面十分自信的卡雷爾，在書中不厭其煩地強調，“人”恰恰是人類了解最少的對象。因為，每一個人都是身體與精神不可分割的整體。用清晰的“二元論”駕馭人的科學，是何等的危險。

卡雷爾寫道：“笛卡兒的錯誤在于，他認為物質和精神是異質的。它帶來了一個錯誤的問題，即靈魂和身體之間的關系，而這種關系根本就不存在。無論是靈魂還是身體，都無法單獨地加以研究。”卡雷爾強烈地質疑人的生理與心理分離：“弗洛伊德造成的傷害，比最極端的機械論者造成的傷害還要大。”“血漿的物理屬性、離子均衡、抗原的化學成分的研究，同對夢、性欲、言語記憶等的研究同樣必不可少。”

當然，對于人的精確計量還需要“將人標準化”，讓具體的人變成抽象的整體，可以統計、計算的“人”。卡雷爾寫道：“現代社會忽略個人，僅僅考慮人類。它相信‘共相的客觀實在性，將人視為抽象的概念。‘個人和‘人這兩個概念的混淆，已經導致工業文明犯下了一個根本性的錯誤，那就是將人標準化。”

“在人身上，無法測量的事物遠比能夠測量的事物更加重要。我們不能接受量的暴政。”

《人之奧秘》面世的時候，年近四十的阿爾托在歐洲建筑界嶄露頭角，正要跨過建筑師成熟的門檻。兩次世界大戰之間的平靜期，歐洲建筑界盛行著不知從何而來的樂觀激情。如果說建筑和人一樣是復雜的對象，何不讓“功能”與“形式”二元分離？在此基礎上層層遞推，就能得到三五條定理，創造完美的建筑。以“理性主義”（Rationalism）、“功能主義”（Functionalism）的名義，大片光潔的白墻、寬敞明亮的玻璃方盒子，意味著像機器一樣精密、實用的空間。生活在這種“生理”足夠健全的建筑里，人們自然會有健康的美好生活。視覺的愉悅、文化的撫慰，這些建筑的“心理”機能，完全可以被暫時擱置。

卡雷爾犀利的見解，套用在主流的現代建筑界，簡直如量身定做。譬如“法國大革命的原則、馬克思和列寧的愿景，僅僅適合抽象的人”，包豪斯的原則、柯布西耶和密斯的愿景，同樣僅僅適合抽象的人。

從職業生涯初期，阿爾托就本能地懷疑這樣的主流，卡雷爾正是他值得信賴的同路人。在接下來近四十年的建筑實踐中，阿爾托堅定地遠離了越來越強悍的主流。阿爾托把卡雷爾對于人的態度擴展到建筑，他從根本上否定人的身體與精神的二元對立，否定建筑的功能與形式的二元對立。建筑既不是居住的機器，也不是精神寄居的蝸牛殼。建筑是人的延伸，它同時容納人的身體和精神。

阿爾托的最重要的代表作之一—帕米歐肺結核療養院—落成于一九三三年，與《人之奧秘》面世大致同時。用抗生素來治療結核病的方法發明之前，治療結核病的唯一方式，就是在陽光明媚、空氣清新的環境里靜養。阿爾托設計的療養院，就是這樣一個封閉的社區，病人們要在此生活兩三年之久。在雙人病房里，他專門設計了水花濺起聲音非常小的洗手盆；病房里的燈光向上投射，經過淺綠色的天花板反射，灑下柔和的光線；黃色的樓梯臺階，醒目而又亮麗；樓梯扶手后面的墻壁，特意涂成灰色的圖形，既耐臟又是含蓄的裝飾。

阿爾托為療養院專門設計了“帕米歐椅子”。天然木材經過特殊工藝制成的膠合板，貼合病人的頭部、雙手和雙腿放的位置和身體后仰的角度。沒有一處直角轉折，通體是圓潤的造型、溫暖的觸感。這件現代設計經典，榮登“牛津藝術史”系列《二十世紀設計》（Twentieth-Century Design）一書封面。在整個現代設計史上，很難找到更好的實例來證明，功能與形式無須統一，它們原本就是一體。

在阿爾托設計的其他杰作里，類似的手法比比皆是：一根作為主體結構的柱子，拆分成四五根細柱，隱喻外面的樹林。露在室外的銅質門把手，被牛皮的細條纏繞著，形成精美的圖案，在嚴寒中不再冰冷。使用功能和視覺愉悅之間微妙的平衡，這就是他簽名式的“阿爾托風格”。

進入戰后的重建期，建筑界的“理性主義”已經從包豪斯式的大盒子向前邁了一大步。用以衡量建筑的要素越來越多樣，調研、統計、計算也越來越精確。設計兒童醫院的那個學生，正是這種“理性主義”的追隨者。但是阿爾托沒有耐心向他苦口婆心地解釋—無論堆砌多少精確的局部，都無法形成有機的整體，無法在輕重緩急當中做出取舍，甚至有可能忽略最重要的因素。因此，才有了那只跳進兒童醫院的獅子。

盡管與主流相悖，阿爾托的作品仍然征服了來自各方的目光。英國皇家建筑師協會和美國建筑師協會的金獎、芬蘭建筑師協會主席、芬蘭國家科學院院士……各種榮譽紛至沓來。與這些榮譽相伴，他卻陷入更深的懷疑。他懷疑左派的社會理想，懷疑資本主義的冷漠，也懷疑技術至上、福特流水線式的機器專制。更重要的是，他懷疑僵化的規范、繁復周密的計算是否能產生理想的建筑。

他隱約地察覺，建筑界—甚至整個世界，似乎在朝著令他失望的方向前進。建筑界功能（生理）與形式（心理）的二元對立，不僅沒有削弱，反而愈演愈烈。有朝一日，極端割裂的理性主義，會很自然地導致矯枉過正，把建筑界的主流推向雕塑或者繪畫的分支學科。美國建筑師文丘里在他的理論名作《建筑的復雜性與矛盾性》里，引用了阿爾托的作品。可惜他所謂的“復雜性與矛盾性”，只是一些歪歪斜斜、碎片式的文化符號，如同聳立在街道旁的舞臺布景。

晚年的阿爾托，顯然有資格寫一本《建筑之奧秘》（Architecture the Unknown），像卡雷爾那樣，警醒眾多同行。他時常對希爾特說：“你無法拯救世界，但是你可以樹立一個榜樣。”但他畢竟是建筑師，他最終還是決定用筆來勾畫更多的建筑作品，而不是宣講教義。

與阿爾托相比，今日的卡雷爾已然寂寂無名。一方面，卡雷爾確有不檢點的行為。他和同情納粹的美國人查爾斯·林白交情莫逆。晚年的卡雷爾，在“二戰”中的法國維希政府中短暫任職，因心臟病突發去世，才躲過了戰后淪為“法奸”的羞辱。另一方面，卡雷爾毫不掩飾他的“政治不正確”的言論。“我們文明的創造者—白人—是所有人種中最能吃苦耐勞者。”“為什么要增加不幸、自私、愚蠢和無用之人的壽命呢？在我們能阻止智力和道德衰敗以及各種老年慢性病之前，萬不可增加百歲老人的數量。”此類觀點，赫然出現在《人的奧秘》一書中。他在第一次世界大戰期間返回法國充當軍醫的愛國事跡、他拯救無數傷者的技術創新、他的諾貝爾獎章的光環……都輕易地消散了，《人的奧秘》也退出了多數學者的視野。

阿爾托和卡雷爾始終沒有直接的交往。最接近的一次機會發生在一九三九年。阿爾托曾籌劃出版一份政治性的期刊，由他和三兩好友主編并參與撰稿。主題是人類和平與社會福祉，卡雷爾也在擬定的邀請撰稿人名單里。可惜的是，這份刊物始終停留在構想階段，連一期也沒有出版。

距離那只獅子跳進兒童醫院，已經過去半個多世紀。阿爾托為麻省理工學院設計的學生宿舍貝克樓（Baker House），仍悠然地立在查爾斯河畔，每年都迎來一批新生入住。質樸的紅磚墻，蜿蜒的曲線輪廓，所有的宿舍房間都能欣賞到窗外陽光下的查爾斯河。雖然不時有來自世界各地的建筑師前來參觀照相，然而一旦回到自己的工作臺前，愿意追隨阿爾托的人寥寥無幾。從這個角度衡量，阿爾托與他的“導師”卡雷爾一樣寂寞。

（《人之奧秘》，亞歷克斯·卡雷爾著，錢磊譯，江蘇鳳凰文藝出版社二○一五年版；Alvar Aalto - His Life， G.ran Schildt， Alvar Aalto Museum， Jyv

skyl

，2007；Alvar Aalto In His Own Words， edited by G.ran Schildt， Rizzoli， New York，1997）