后五四時代一個小鎮青年的閱讀檔案

沈潔

社會學者方慧容在對二十世紀五十年代的土改與訴苦運動做口述調查和研究時，曾經提出一個概念—“無事件境”（方慧容：《“無事件境”與生活世界中的“真實”—西村農民土地改革時期社會生活的記憶》）。她指出，在國家以強制性塑造記憶的方式向村莊滲透權力之前，村民的歷史記憶是“無事件”狀態的。農村社區的日常，是各種農業生產活動、家庭瑣事、鄰里關系、民間娛樂，而歷史敘事中眾所周知的戰爭、黨爭、階級等重大事件卻是隱沒的。“無事件”與“似事件”及“歷史入侵”聯結在一起，成為一個被構建的歷史圖景。概言之，“敘事”構成了村民的集體記憶，他們在歷史敘事者的講述中，重塑了對世界的感知。

“無事件境”及歷史敘事對于集體記憶的建構，這幾乎也構成了我閱讀二十年代《張泰榮日記》最初、最直接的一個感受。在常識性的歷史認知中，彼時，中國剛剛經歷過五四新文化運動激進反傳統的洗禮，“新文化”從北京、上海這些中心城市發源，并一路次第傳布。湖南、浙江這些地區率先受到“五四”輻射，新的知識、新的思想由萌發進而騰涌。《新青年》及其肇端的全面反傳統構成“五四”敘事的關鍵詞語。然而，在張泰榮—一個奉化普通小知識分子的日常生活與閱讀記錄中，其實很難看到這種“激進主義”大歷史的痕跡。

張泰榮（一九○二至一九七八），奉化大橋鎮人，十二歲入高小讀了三年半書，后隨叔父輾轉江西、北京各地，十八歲回奉化任小學教員，二十一歲就讀寧波斐迪中學（教會學校）初中部，翌年復任教職，二十四歲執教排溪村蓬麓小學，次年在奉化加入國民黨。一九二七年，張泰榮與奉化名紳孫表卿、莊崧甫等人籌劃募集資金，成立了私立奉化孤兒院，任院務主任。直至五十年代，因病退職，幾乎終身在奉化服務鄉梓。

二十年代，大歷史是“后五四時代”，而小鎮青年，他接觸的又是一個什么樣的世界？讀些什么書？閱讀與日常，與立志、行事如何交融？青年張泰榮的閱讀世界奠定著他一生的生命軌跡和生命立意，也勾勒出了一個后五四時代的“一般思想界”，一個大歷史之外的更尋常、更普遍的生活世界。

為敘述方便，我們把閱讀做新、舊的簡略判分，張泰榮的“新式閱讀”其實是非常有限的，他用《英文尺牘》《海外軒渠錄》《天方夜譚》《翻譯金對》《增廣英文法》《納氏文法》這些簡單的英文書籍來練習英文；不定期購買、借閱《東方雜志》《教育雜志》《社會周刊》《學生雜志》《學燈》《庸言》《小說月報》《浙江月報》，也閱讀奉化地方改良組織剡社的機關刊物《新奉化》，這些零星閱讀的新式期刊，構成了知識更新的主要來源。他也讀一些“新文學”，比如冰心、蘇曼殊，“為之下淚”；讀張資平《不平衡的力》 《珍兒旅行記》 《永久的戀愛》，讀郁達夫的《蔦蘿集》，頗有滋味，“不肯放手”；也讀一點點翻譯小說，《少年旅行記》《魯濱孫漂流記》《少年維特之煩惱》。這個十分有限的“新文學”書單，主要由世情與戀愛小說構成。但也見到魯迅的《吶喊》、陶行知的《中國教育改造》在張氏日記中出現。而《少年叢書》，幾乎每讀一篇，張泰榮都會記錄下這些世界偉人對他的精神砥礪—林肯：“英氣蓬勃，艱苦卓絕，宜乎為世界偉人。”德謨士：“此種愛國之熱忱與個人之修養，令人崇拜其人格無已。”華盛頓：“敬之，慕之。”玄奘：“其堅卓之心志，耐苦之精神，誠足慕焉。”俾斯麥：“英雄之事業，真可欽佩。”這些書，除了少數是在書局（諸如奉化本地的明星書局、世界書局、大橋書局，亦有寧波、上海的商務印書館、中華書局、新學會社、崇新書局等）購買，多數是在當地相熟的學校、勸學機構、閱報社、會館，以及友朋親戚之間借閱的。

而“新閱讀”的主體，出現頻率更多的是孫中山的著作：《建國方略》《中山先生思想概要》《三民主義》《中山全書》《中山先生叢書》《不平等條約》《關稅問題》。這也是張氏日記中為數不多的，會記錄體驗與感想的閱讀。一九二五年讀《中山先生思想概要》：“一番刻苦精神，余當知所模范矣。”一九二六年三月十日記《建國方略》：“偉哉先生！宜其舉國崇拜，名振全球也。”兩天后，三月十二日，恰逢中山先生逝世周年紀念，日記中錄：“曾憶本月七日，余還在城，各校集議會開籌備會，定今日舉行紀念，想今日大有一番熱鬧也。然以先生之功而論，此紀念不惟周年、十年，吾恐萬世亦不沒絕也。”次年二月，《建國方略》“之一”全篇閱終，記：“中山先生之精神，真足取法，要當勉力效之也。”中山著作，是張泰榮的案頭常備，讀其書，益佩服其為人，張泰榮甚至認為孫中山乃是“救中國和普救全世界弱小國家之神人”。一九二六年張泰榮在奉化加入國民黨，他對中山先生的尊崇，嚴格意義上講，并不算知識更新，更多是他的黨派與身份帶來的。三民主義和建國方略是張泰榮眼中，小鎮之外，那個更大的世界，一個從閱讀中體驗而來的關乎家、國前景的藍圖。“先總理”對未來中國的規劃與希冀成為張泰榮服務鄉邦、創辦孤兒院的人生經歷中，對于以一己之身、一己之力如何投入國家前途的一種引領。

與“新”相比，張泰榮的日常書單，占更大多數篇幅與時間的，則是對中國傳統經、史的閱讀。經史，諸如《老子》《大學》《中庸》《論語》《孟子》《孝經》《左傳》《戰國策》《史記》《漢書》《三國志》《綱鑒易知錄》《文獻通考》《陽明全集》《張文端公文集》（張鵬翮）等；文學，諸如《古文辭類纂》《古文選讀》《古文觀止》《古文十八篇》《詩三十六首》《三國》《石頭記》《西廂》《儒林外史》《老殘游記》《花月痕》《明清軼聞大觀》《岳傳》《閱微草堂筆記》《右臺仙館筆記》《菜根譚》《今古奇觀》《民國野史》等。可以看到，是一些基本的經史與消閑讀物。張泰榮初級中學畢業，之后就輾轉在小學任教，一九二七年以后專心于孤兒院事業，并沒有在學問上更多要求，以修身、養性為主要的閱讀訴求。

在張泰榮的閱讀書單及其零散記錄的感受中，曾國藩是對他產生最大影響的歷史人物。《曾文正公家書》與《曾文正公學案》《曾文正公年譜》《求闕齋日記》，這些閱讀在整個二十至四十年代貫穿了他的青年至壯年時代，對其品格及行事影響至深。一九三五年，張泰榮在上海文明書局購買了一套《曾文正公全集》，計價洋十七元，“此系予酷嗜之物，故雖經濟窘迫，亦所不惜也”。以艱困的家計來看，這筆錢投入不小，也正可看出曾文正對他的至關重要。一九二三年，初讀文正家書，張泰榮便感嘆：“觀其平日為人之謹慎、之勤勉，實古今所罕覯。”逆旅苦悶，讀《家書》，便感覺心志純一，靜極生趣。讀《家書》之言“專”一詞，專門寫信給弟弟，勸其既學一事，務必專精。曾公敦品勵志之言，“語語足以激動吾心”。及待閱完，“仰慕之忱，實令人無時或已”。此后，張泰榮亦時常會拿出《家書》反復環誦，雖為舊讀，但“語語金科玉律”，“其言行操守在在當作吾人模范也”。一九二六年底買得《曾文正公學案》，幾乎日日誦讀，“能仿行一二，便不愧虛生一世”。讀《曾文正公年譜》及各省督撫奏狀后，“奮勇之氣，油然而生矣”。與《中山先生叢書》一起，這兩部書包含了兩位偉人的“一生精血”，“能于此二書繼之以恒，則新智識、舊道德，相互受益，實屬一生受用不盡”。對張泰榮來說，中山先生代表了新的知識與新的思想，而曾文正公則是舊道德的楷模，“要想稍稍仿效曾公，或者可冀成功于萬一”。他希望吸取“新智識”，卻保留“舊道德”。一九三○年，在目睹并且親身遭逢地方黨派的紛爭與糾葛后，張泰榮曾感嘆說，必當學習曾文正所謂打脫門牙和血吞的精神，予今只有力自忍耐，徐圖自新，“私人，關于我意氣不平者亦有人，予亦相當勉勵，隨地留心。待人更宜和平，此外亦惟徐圖自修而已”。讀 《學案》，至“‘自昔圣賢未有不由勉強以幾自然，由閱歷悔悟以幾成熟二語，余平日自隳之勇氣得以復熾，真上達之良劑也”。張泰榮讀書純真，做事也純真，動心與忍性是曾國藩這樣充滿了忍耐與堅毅的理學正人，給世事紛擾中的后生們帶來的精神力量。晨起功課，午夜燈下，常是這位先賢相伴。許他以平靜，亦給予其勇毅。而他也由此認定，新的思想只有與“舊道德”融合，才使一生受用不盡。這不是張泰榮一則孤例，曾國藩鼓舞了他身后許多世代的讀書人、革命者，諸如著名的蔣公與毛公。而在張泰榮這個“小人物”身上，在“后五四”的時代背景下，這些記錄為我們保留了更加鮮活的時代印跡。

對曾文正公的閱讀及感悟，幾乎貫穿了成年后張泰榮的全部生命歷程。也在實際上奠定了他一生對命運與志業的選擇。一九二三年，張泰榮正處在人生的艱難時世：家計困窘，前途渺茫，卻在此時，他立定了有關一己，有關國、家的志向：

一，對于國際。天下興亡，匹夫應負其責，將此淪亡之秋，急起直追，此其時矣。古來圣賢既為一己修身，而亦未見不為國家效勞者也。夫中國之所以如此衰敗者，大半由國民欠堅持心，往往蹈五分鐘熱度。自今以往，余不論事何結局，對于一己，誓不復買日貨。可為國家效勞之處，萬苦不辭。即使英美各國洋貨，亦當知不使利權外溢，保存國粹。今日之言，慎毋虎頭蛇尾也。

二，關于一己之事業。吾張氏自嵊遷奉以來，向未有祠之建，使祖宗之靈常受風霜侵蝕之破屋殘椽中。建祠與血食，子孫之應盡責任，應毅力行之。又思吾奉，地處陋隘，風氣仍是閉塞不開，所以對于公益事業，為國家效勞者，稀有所聞，此后宜毅力進行。將來在城區辦一模范小學，聘請熱心教員以造就人才，則有益亦非淺鮮，此亦余之志也。夫此二事，在在需經費著手，以余之家境、之遭遇，焉能達此目的呢？所望現在臥薪嘗膽，困心苦勵，始終不負初志，努力進行。（一九二三年三月二十五日）

仔細閱讀其中文字，不買日貨、不使利權外溢，這些看似現代民族主義的東西，在張泰榮這里，并非新學家、革命派日日鼓吹而來，卻是來自天下興亡、匹夫有責，是古圣賢們的修身功夫鼓舞了他，讓他立定腳跟，以“保存國粹”為職志。他還曾提到過王陽明，“中國之圣人，觀其少時之志趨與努力，所以有此成功，人豈可自暇逸哉”！以《大學》“靜而后能安，安而后能慮，慮而后能得”為激勵，言靜之功用，“余當知所適從”。讀《明清軼聞》，感受到的是“忠孝淋漓”，讀之殊壯吾志。讀 《四朝先哲言行錄》，思決計立志。讀 《岳傳》，武穆之為人，令其“欽慕不已”；曲園《右臺仙館筆記》，以為修身提供范本。放在五四新文化運動之后的處境中體察，這些細節變得更加鮮明。在抵抗英美日、“利權”這些時代性字眼的隱伏處，是儒家士夫正心誠意、修齊治平的天下觀貫穿其間，支撐著讀了新學堂、念過教會學校的小鎮知識分子，使他們從狹小的生活空間中走出來，關注發生在北京、上海這些大城市、與他們的生活并不相關的“國家大事”。中山先生是現世偉人，而曾文正則是相隔不遠的圣人。張泰榮一生，不諳亦自覺遠離黨派紛爭，一心只以關懷孤零為職志，不順遂，他會在心中默念曾國藩的忍與耐。在紛亂現世中支撐他的，依然是千年逶迤而來的古代精神。傳統力量的堅執延續，以一種無聲的方式，展現了中國現代巨大的政治、文化轉型背面，那些隱而不彰的故事。這也是屬于“五四”的故事，非蓬蓬然、沖決網羅，但自有一股沉厚的力道。它也構成了一種“無事件境”。大歷史看似入侵了所有人的日常，但生活和思想仍保持固有的方向。這種順勢而下，是歷史本身所蘊含的巨大力量。

由閱讀，再稍稍列舉張泰榮的日常修身。一九三○年，他為自己制定了一份修養標準：

敦品類：《學案》及其他；實行。

學識類：演說（群）、《古文》《老子》《東方》、各種雜志、報紙農藝、哲學、小說。

體育類：早操、新呼吸、補劑、運動、習靜、調養。

并排定每日做事單之綱：

這與明清士大夫的修身、記錄功過格，幾乎是異曲同工的。“敦品”在張泰榮的各類修養功夫中，仍然居首列。五四激烈反孔運動之后，這個小鎮“新青年”照舊領著學生們行莊嚴的祀孔之禮：“今日為孔子圣誕，晨率學生至圣像前行禮，唱尊孔歌以作紀念。”日記中，往孔廟祭拜亦是他的日常。以及，為修繕孔廟長年累月地奔走募款。對待學生，立志附孔子循循善誘、教而不倦之驥尾；遇煩難，他以孟子“掘井九仞而不及泉”的故事對自己痛下針砭。孔學與圣人之教，仍然是這個我們可以將之標簽為“新青年”的小知識分子的安心立命所在。一九二三年立志中提及為祖先建祠事，一九二五年又起興嘆：“建祖祠，榮宗光，固子孫之唯一分內事，余其努力之，切志之，懸懸此想”，慎終追遠，這同樣也是出自“圣教”，是新文化、反孔與革命無法抹滅的中國人的日常。

孔廟之外，日常流連、祭禱最多的是關圣殿。遇事，則至關圣殿一走，卜張簽，問問時運；遇家人病，拜關帝，求香灰；煩悶時，亦赴關圣殿一行，“藉資游覽而舒胸襟”；瞻關帝像，“覺其忠義之氣，猶奕奕眉間也。觀其三國所載，忠心耿耿，義氣凜凜，宜其俎豆千秋，名傳不朽也。今對此赫赫遺像、屹屹豐碑，不禁肅然敬仰者久之”。此間，時空的界線似乎消隱了，帝制與共和、圣教與反孔的對峙也一并黯淡，舊時中國化在信仰和儀式的日常中，如亙古的月色，照拂生民。再及，自晚清以降，外間已有如火如荼的破除迷信，國民革命肇端與正式發動的年代，也正是國共兩黨在地方上大量展開“打倒土豪劣紳”、打菩薩運動的時節。然而，在張泰榮的日常中，則充滿了卜筮、卜簽、問簽、批命等事，“閱《人鬼交通》，理論均由科學，似鬼物甚可信也”。顯然，理性主義的大歷史并未全然入侵小人物張泰榮的生活世界，他不僅篤信命理，甚至以“科學”附會“鬼物”，以解決其合理性問題。

凡此等等，由閱讀發散的零星細碎的生活實踐，這里面，既有“無歷史”，亦有“大歷史”；既“無事件”，亦可看到傳統資源與現代轉折在個人生命史中的交融。這種交融與混雜，既非“歷史”對“個人”的入侵，也并不意味著，個人可獨立于歷史之外。“舊道德”在時代潮流中，自有其不沖突的意義，“無事件”亦自成一個好世界。

這個微小人物的閱讀世界以及與之相關的生活、日常，比任何大歷史的敘述都更加鮮活、具體，或許，也更接近時間的本真狀態。一個人、一個村子、一個城鎮，如何為自己構建一段綿延不絕的社區史；在這個歷史中，個人的活動，個人對日常生活的描述又怎樣與一個更大范圍內的歷史記憶與共？社會學家、政治學家的做法，通常是推論和概括，而歷史，其實是更具體的東西。任何損失了細節的推論，都有滑向褊狹的危險。個人活動、日常敘述與歷史情境，共同構成了“過去”，這提醒了歷史學，在敘述所有這些有關過去時間的形象時，不應當僅服務于現存秩序的合理化。世代如落葉，歷史，亦如同生命，很繁復。

（《張泰榮日記》，奉化市檔案館編，寧波出版社二○一五年版）