中美“共有歷史”中的蒲安臣

一部中美關系史，真可謂“剪不斷，理還亂”。中國人當然有自己的看法，不少人認為美國對華一直包藏禍心。美國人同樣有他們的見解，認為美國人歷史上對華基本友好，長期致力于中國發展。兩國也有不少人相信中美本質上水火不容，有天壤之別。為什么在中美關系史認知方面會出現這樣大的分歧？我想問題出在視野及研究方法上。我們目前的研究似乎過分強調中美兩國文化的差異，歷史背景的不同，側重中美之間的沖突、對抗以及分歧。這些差別和分歧無疑是歷史事實，但不可能是中美關系的全部。只不過我們通常對其他不屬于沖突和對抗范疇的歷史視而不見而已。還有可能就是由于中國對檔案的限制利用或保存不善，造成中外學術界在中美關系研究中，通常以美國和美國人為著眼點，只把中國人作為陪襯或被動的反應角色。另外國內中美關系史研究通常著眼于一種自上而下的方法，過分強調政府部門、政治家和經濟方面的作用，而輕視和忽略個人因素。傳統中美關系研究還有一個巨大缺陷，就是缺乏對雙方面共同經歷的歷史的文化關懷。我這里所說的文化主要指在從十九世紀直到現今的漫長旅程中，中美兩國人民和社會所共有或共同經歷的夢想、希望、失望、激動以及挫折。在中國人和美國人的共有歷史經歷中，事實上，文化國際主義早已作為一個重要的主題長期存在于中美關系之中，只是沒有受到學者的重視而已。

我想，要走出中美關系中存在的巨大誤區，關鍵是要有一個行之有效的新視野或方法。使我們能夠對中國和美國這兩個偉大而又極不相同的社會和國家能夠在新敘事下做一全新解讀。我在這里冒昧提出一個新的視野或方法：“共有歷史”（shared history）。那么作為方法論的“共有歷史”究竟是什么？以我淺見，“共有歷史”研究方法主要有下述幾個特點：其一，該范式的核心是“共有”，即著眼于兩國人民共同的歷程及追求。共有的經歷自然也包括共有的挫折和失望。其二，側重文化范疇。其三，強調個人及非政府機構的作用。換句話說，“共有歷史”方法同近年來在美國得到廣泛注意和使用的國際史方法可謂相得益彰， 甚至可以說是由國際史方法進一步發展而來。國際史研究視野也是一種全新的史學方法。其追求及旨趣就是要跨學科、跨國別、兼容并包、融會貫通。國際史研究方法既可以運用于國別史如中國史、美國史或世界史，也可以用于微觀研究。國際史雖然仍在起步及不斷完善和發展中，但它主要包括以下因素：第一，徹底打破現今歷史研究中的“民族—國家”約束。國際史以整個國際體系甚至文化背景為參照系。第二，強調非政治，非“民族—國家”因素之作用及影響。如非政府機構（NGO）、競技體育、瘟疫等在人類進步及歷史進程的作用。第三，強調多國檔案研究。全球視野的一個基本要素是多國檔案及多種資料的應用。所以多國檔案、多國多種不同資料的運用是國際史的一個重要特質。第四，國際史強調“自下而上”（bottom-up）的方法，而非如傳統的外交史、政治史著重大人物、政府層面的決策。“文化”因素、“弱勢群體”、人類共同的追求等常成為國際史研究的突破口。顯然，“共有歷史”的方法可以說是國際史方法的進一步提升和在中美關系史研究領域的具體實踐。共有歷史當然包括共同經歷的種種挫折、失望，我們仍然不應貶低這些共有經歷的價值—畢竟，這其中的悲劇和令人意想不到的成功，都是人類歷史中的有機組成部分。只有從“共有歷史”視角，一些我們通常忽視的人和事件，才可能會變得清晰起來，并顯現其重要歷史貢獻和意義。

現在讓我們追隨共有歷史的鏡頭，來回顧一下那些長期被我們視而不見但實際上不僅有趣而且重要的片段。美國和中國固然是兩個有不同歷史和文明背景的國家。但這兩個國家在不同時期曾互相成為對方的榜樣。美國的立國之父之一—本杰明·富蘭克林便被中國所吸引。他認為中國是“有著悠久歷史的國家中最富于智慧的國度”，中國而不是歐洲更適合成為美國效法的榜樣。美國第一任總統華盛頓在獲悉中國人不是白種人時很驚訝。在他的眼里，以中國人的偉大和聰明才智，理應是白種人。中國甚至在美國的獨立過程中發揮了作用：一七七三年波士頓傾茶事件（Boston Tea Party）中被倒入大海的茶葉主要來自中國。不僅如此，力圖打破英國東印度公司對華貿易壟斷也是美國追求獨立的一個重要原因。美國人尋求獨立的一個重要原因就是同中國貿易。難怪美國一旦獨立，美國人便夢想著中國的市場和財富。一七八四年美國的第一艘商船“中國皇后號”駛進廣州，僅僅這單獨的一次航運便創造了25%到30%的利潤。無疑，對十八世紀和十九世紀初的美國人來說，中國就是“發達”與“財富”的代名詞。當然，風水輪流轉，到二十世紀初，美國開始成為中國人追隨的目標。一九一二年中國一舉成為共和國，無疑是在步美國后塵。畢竟，美利堅同中國相比雖歷史短暫，但其為世界上資格很老的共和國，且擁有世界上最久和歷久彌新的成文憲法。

共有歷史鏡頭還會向我們展示中美兩國歷史奇怪重疊的畫面。十九世紀的中國人和美國人有許多相似之處， 例如都不是強國，都認為自己的文明特別，都游離于國際秩序之外。還有一個重要的相似點，那就是在十九世紀中葉中國和美國都掙扎于關乎生死存亡的政治危機之中，都面臨十分嚴重的內憂外患。自十九世紀四十年代的鴉片戰爭開始，外國勢力的入侵和加諸中國的重重經濟及外交壓力，隨著一八六○年英法聯軍開進紫禁城，將圓明園搶劫一空并付之一炬而達到了頂點。這當然是嚴重的外患。然而，對清王朝的致命威脅來自內部。中國長期以來受到內部起義和造反的煎熬，在中亞地區平定回民暴動幾乎掏空了大清國庫，而太平天國運動則是革命性的起義，是關乎清王朝天命的嚴重內憂。太平天國的領袖們從傳教士所宣傳的教義和《舊約圣經》中得到啟示，要用基于基督教的所謂太平盛世取代儒家文明。曾經傲氣凌人并勢強力盛的滿族統治者如今看上去卻已疲憊不堪，腐敗透頂，積數年之力才勉強將太平天國打敗并暫時保住了儒家文明體系。而在地球另一邊的美國，自十九世紀五十年代起，南北各州之間的矛盾日趨尖銳，勢同水火，直到一八六一年雙方內戰爆發，一決死戰。美國內戰是美國歷史上最為血腥，也許是美國人所打的最具破壞力的戰爭。一八六四年，當“同治中興”中滿漢聯合最終打敗太平天國，并在洋人的壓力之下開始對外交政策方面做出改革的時候，林肯的北方軍隊也開始走向內戰勝利。中國人把來自內部的麻煩和來自外部的威脅并稱為“內憂外患”，美國人在同一時間也面臨他們自己的“內憂外患”，因為在美國人南北對峙互相廝殺的時候，美國昔日的宗主國大英帝國則在外交上甚至軍事上支持著反叛政府的南方，大英帝國一心想借美國內戰制造兩個美國，讓美國分裂。

兩國同時經歷和感同身受的“內憂外患”無疑更進一步把中美兩國人民之間的距離拉近。一八六一年對于中美兩國的對外關系來說可謂是關鍵性的一年。這一年不僅是“同治中興”的起點，也是清政府第一次同意洋人在北京設立領館。中國在被英法聯軍發動的第二次鴉片戰爭打敗，并且于一八六○年遭到火燒圓明園之后，終于建立起一個處理外交的臨時機構—總理各國事務衙門（簡稱“總理衙門”），美國人蒲安臣因此成為第一位常駐北京的美國公使。蒲安臣因緣際會成為這一時期中美關系中的雙重使者。蒲安臣不僅為美國國家利益盡力，他同時也為中國外交走向世界提供了許多力所能及的幫助。由于中美兩國相互之間沒有重大利益沖突和中美兩國自然的親近感，蒲安臣在任駐華公使期間主要致力于中美友好及文化交流。例如，蒲安臣大力向馬克·吐溫介紹中國，美國著名詩人朗費羅（Henry Wadsworth Longfellow）的《人生頌》（A Psalm of Life）在中美文化交流史上占有重要的一頁，其中也有蒲安臣的影響。朗費羅曾任哈佛大學教授，住在馬薩諸塞州的劍橋市，而蒲安臣的岳父也住在劍橋。朗費羅的《人生頌》曾風行一時，在美國家喻戶曉，充分展示了美國人樂觀好勝的民族性。但該詩被譯成中文并讓詩人卷入其中，則與蒲安臣密切相關。英國漢學家威妥瑪（Thomas Wade）當時任英國駐北京公使館秘書，他為了練習中文而將《人生頌》用漢語翻譯出來。隨后他將自己的翻譯拿給總理衙門大臣董恂看，請其指正。董恂一時技癢，對威妥瑪的漢語翻譯加以潤色并改成七言律詩。董恂無疑喜歡蒲安臣，給他寫了不少詩。當蒲安臣于一八六五年返回美國做短期停留的時候，董恂特意將《人生頌》的中文譯詩寫成扇面，請蒲安臣將其送給朗費羅，以示友好。董恂之所以知道朗費羅的重要性和具體信息，無疑同蒲安臣的大力推介有關，否則其不會貿然請蒲安臣帶禮物給這位美國詩人。蒲安臣顯然成功地履行了這一文化信使的職責，因為朗費羅深為這把寫有其詩句的中文譯文的扇子所打動，他請蒲安臣代他致謝，并轉達對董恂的敬意。朗費羅無疑珍視此扇，其在哈佛大學不遠處的故居現為美國政府名下的文物單位，此扇迄今不僅保存完好，而且成為其故居珍藏。我每次造訪此地時，其檔案館長都很熱心地從庫房中拿出此扇，讓我一飽再飽眼福。蒲安臣好像從來不會放過任何一個感動中國官員的機會，返回北京之后，當他在總理衙門的大臣們面前告訴他朗費羅收到那把扇子是如何喜悅和感激的時候，他一定在這些大臣心中留下了深刻的好感。董恂在聽到蒲安臣的敘述之后甚感欣慰，當即為此情此景賦詩一首，感謝蒲安臣的功勞。根據錢鍾書的研究，《人生頌》是第一首漢譯美國詩，也可能是所有美國文學作品中被譯成中文的第一篇漢譯作品。錢鍾書甚至提出《人生頌》的翻譯是中國最早的英漢詩歌翻譯。

蒲安臣還在將西方近代國際法引進中國人的視野方面扮演了重要角色。美國人惠頓（Henry Wheaton）的《萬國公法》（Elements of International Law，也稱《萬國律例》）就是通過蒲安臣的推介而被翻譯成中文的。這是中國官方出版的第一部重要外交著作。早在一八六三年，當中國政府在同列強打交道捉襟見肘、進退失據之時，它意識到需要對西方外交及國際法有所了解。為此，署理總理衙門事務的軍機大臣文祥詢問蒲安臣是否可以介紹一兩部權威的國際法書籍供中國參考。蒲安臣立即推薦了惠頓的書，并安排美國人丁韙良（W. A. P. Martin）著手翻譯事宜。該書最終由中國政府官方出資翻譯出版。并由署理總理衙門事務的董恂為中文版寫序及推薦。一八六五年此書出版后甚至被正式進獻中國皇帝。為表示感謝，譯者丁韙良還慎重地將此書題獻給蒲安臣。該書成為中國了解西方國際法及外交的第一部入門書。后來這本書還被引入日本，對日本近代外交也產生了巨大影響。蒲安臣也是把中國學者型官員徐繼畬所撰的《瀛環志略》一書介紹給美國的人。徐在此書中稱華盛頓為一代偉人。為表彰徐在中國傳播美國之功，通過蒲安臣的安排，美國國務院特贈華盛頓正式肖像給徐繼畬。如果中國人訪問位于美國首都的華盛頓紀念碑，應該去讀一下刻在此石碑之上的徐繼畬所撰《華盛頓頌》。美國人愿意把一個十九世紀中國官員的文字刻在其國父紀念碑上，同華盛頓英名一樣萬古長存，應該說是中美兩國人民的共享歷史的一段佳話。

由于蒲安臣深得清政府的信任，他甚至一手促成中國第一次主動卷入美國內政。前面提到英國積極卷入美國內戰，一心促成美國分裂，制造“兩個美國”。一個明顯的證據就是英國為美國南方建造艦艇“阿拉巴馬號”。此艦給北方一度造成重創。一八六四年當蒲安臣獲悉“阿拉巴馬號”可能對美國北方在中國近海的商船實施攻擊時，他要求總理衙門向中國沿海各省指示不準“阿拉巴馬號”及其他美國南方的船只到中國近海停泊。在相當大的程度上出于對蒲安臣的好感，總理衙門居然言聽計從，指示中國沿海各省全力阻止“阿拉巴馬號”及美國南方其他艦只攻擊美國北方的商船及財產，嚴禁美國南方船只駛入中國港口。對總理衙門及時友好的援助，蒲安臣及美國政府表示衷心感謝。后來成為美國著名作家的馬克·吐溫當時寫道，中國是第一個對我們提供公正友好援助的外國政府，它向到處劫掠的“阿拉巴馬號”及其他艦船表示其不支持南方叛亂方，不向它們開放中國港灣。蒲安臣得到清政府的信任由此可見一斑。而中國政府就美國內戰采取的行動可能是中國近代以來第一次卷入與中國無關的國際事務的一個重要行動，盡管迄今為止很少有歷史學家注意到這一段中美關系中的特殊經歷。特別是在我們今天一再提醒美國人要維持“一個中國”的承諾時，這一段歷史佳話是很有回味價值的。

以上是蒲安臣代表美國的內容。前面提到蒲安臣是中美兩國的雙重使者身份，是因為一八六八年在蒲安臣擔任了七年的美國駐華公使打算回美時，大清政府正式任命他為中國首次出訪西方各國的使臣。盡管蒲安臣對來自大清皇帝的御旨一字不識，但他就憑這張文書代表中國同美國政府簽訂了著名的《蒲安臣條約》。這可能是近代中國簽訂的中美之間第一個平等條約，影響極其深遠。例如近代中國第一次有中央政府籌備的留學活動就是因此條約的內容所致。留美幼童的到美留學對中國近代發展影響甚巨。與美國人簽訂條約后，中國使臣蒲安臣來到歐洲，但歐洲各國顯然不如美國對華友好。英國人羞辱他，法國人冷落他，只有普魯士對他較客氣。導致蒲安臣心力交瘁，一八七○年初以四十九歲英年死于俄國。其去世時還是中國的使臣，還在為中國的外交做最后一搏，可謂為中國捐軀，死而后已了。在獲悉其去世的消息后，為表彰其貢獻，大清政府賜其正一品大臣。甚至連其遺體也由中國出資運回美國，安葬在與哈佛大學咫尺之遙的奧本山墓地。中國人喜歡稱尼克松、基辛格等為中國人民的老朋友，但與他們相比，蒲安臣才真的是中國人的朋友，別忘了，他還是中國的使臣呢。我每次路過哈佛校園，看到來自中國的游客絡繹不絕，常常忍不住想，他們中有幾個記得蒲安臣，并到從哈佛校園步行不到半個小時即可抵達的蒲安臣墓地去憑吊呢？

（《中國人和美國人：一個共有的歷史》，徐國琦著，尤衛群譯，廣西師大出版社二○一七年版）