虛構的盛名

侯燕俐

2月14日是西方的情人節（Valentines），這點我們已經知曉。商家們早早摩拳擦掌，情侶為見證浪漫掏腰包。但情人節的前一天也就是2月13日居然也有什么說法么？

有的，而且是一個越來越流行的生造的節日——所謂的女閨蜜節（Galentines Day），也即Girls+ Valentine。這個節日淵源來自于2010年美國的情景喜劇《公園與游憩》（Parks and Recreation）。 劇中人物萊斯利·諾普（ Leslie Knope） 將這一天定為女閨蜜歡聚一堂慶祝友誼的節日。

這個從電視劇集走向現實生活的女性“情人節”逐漸在美國盛行，蔓延到其他國家和地區，以至在英國的生活方式雜志也能讀到相關的編輯推薦。不少敏感的商家更是跟進，對閨蜜間如何互贈禮物獻言獻策，將這一節日視為促銷商品的又一個購物節。

想想國內的“雙十一”光棍節狂歡購物，2009年由淘寶發起，并形成行業風潮，至今也不過8年光景。至若光棍節的來源，廣為認可的說法是起源于南京大學。1993年，南京大學“名草無主”寢室4個大四學生每晚舉行臥談，一段時間的主題都是討論如何擺脫光棍狀態，他們創想出以即將到來的11月11日（數字1象征“單身”）作為“光棍節”來組織活動。光棍節逐漸發展成為南京高校以至各地大學里的一種校園趣味文化。隨著高校學生的畢業，這一虛構的節日又涌向更大的社會空間，直到淘寶抓住了商用的先機，不斷推廣開來。

無論“女閨蜜節”還是“雙十一光棍節”，都是看似偶然、實則必然的社會思潮產物，分別對應了漸長的女權主義和日增的婚戀壓力。但并非所有虛構的節日都能得到病毒式傳播，無論是嫁接在現有節日基礎之上的文字游戲，還是讓人忍俊不禁的生動意象，他們都必須得有趣、好記。

再比如，男士間生造的“11月留胡子日” （Movember），也即 Moustache（胡須） + November（11月）。該活動起源于2003年的澳洲墨爾本。據說，發起人一次跟兄弟們感嘆女同胞有個小病小災就能得到社會上的關注，而男人一貫被安排硬漢人設，得了病也不愿公開表達，缺乏關愛。怎么辦才能讓大家重視起這個事兒？

于是他們小范圍召集了30位男士利用11月這一個月時間留起來小胡子，看能不能帶起一波時尚熱潮。2004年，這個只是心血來潮的留胡子運動，吸引越來越多的人關注。他們開始建立留胡子基金會（Movember Foundation），并發起募捐活動，將籌款捐獻給澳大利亞前列腺癌基金會（ Prostate Cancer Foundation of Australia），資助關注男性健康的健康項目。后來這個“11月留胡子日”慢慢傳到了英國、美國、加拿大、新西蘭、愛爾蘭、西班牙、芬蘭、捷克、南非、荷蘭、法國等二十多個國家和地區，規模也從最開始的30人成為了世界性的慈善活動。

社交媒體上，11月這段時間也都會有人紛紛上傳留胡子的照片，成為“Movember”的活廣告。據稱，下巴上的胡子（Beards）或山羊胡（Goatees）不作數，而為保持紳士風范，鬢角則不能留胡子。

“11月留胡子日”自2003年發起活動，已在全球籌集善款超過4億英鎊，資助了1200多個關注男性健康的醫療項目。這個節日有效地喚起社會上對男性健康的關注，鼓勵他們積極去醫院看病，提高對易患癌癥的檢測率，提高健康水平。

為什么人們要在傳統節日之外制造各式各樣新奇的慶祝理由呢？知識問答網站Quora上一位獲得贊成票最多的讀者認為：這是我們進行有意義社交和打破日常慣例的機會。根據人類心理學，我們每過15天或1個月就需要一些變化來保持自己的熱情和能量。

音樂節也算不上什么新鮮的概念了，他們往往出現在夏秋的狂歡時分。但如何獨樹一幟，形成相對穩定的用戶期待呢？始創于1970年的英國格拉斯頓伯里（Glastonbury）音樂節是目前世界最大的露天音樂節和表演藝術節，每年格拉斯頓伯里音樂節為英國經濟帶來的貢獻超過1億英鎊。

那么后來者如何重命名新的節日？縮小范圍，突出特色。比如創立于1998年的奶油地（Creamfields）音樂節，只專注于舞曲，耕耘數年，成為英國最大的“舞曲音樂節”。而上個世紀50年代興起的雷丁（Reading）和利茲（Leeds）音樂節則在70年代從爵士和布魯斯音樂節轉向搖滾音樂節。

并非所有的虛構生造都能得到贊賞。BBC最近剛剛播放了紀錄片《最大的文學丑聞：JT勒羅伊的故事》，講的是美國傳奇作家JT勒羅伊（JT Leroy），宣稱自己是變性人，自1999年首部小說《薩拉》 （Sarah）出版后成為公眾人物。在書中，JT稱自己的童年在黑暗中度過，過著流浪生活，還染上毒癮，接受過心理治療。

然而，這本書的真實作者是一個叫勞拉·艾伯特（Laura Albert）的女人。JT勒羅伊是一個并不存在的虛擬人物，卻由勞拉丈夫杰弗里·克諾普（Geoffrey Knoop）同父異母的妹妹薩凡納·克諾普（Savannah Knoop） “代理”，后者常常以假發和太陽鏡示人。不少社會名流和知名作家信以為真，甚至與JT合作拍電影。紀錄片里勞拉試著解釋自己為何必須隱藏在一個假身份和代言人身后的心理動因：年少時受到父親朋友侵犯，長期自卑所致。她指著手中的圖書自辯：這本書被列為虛構小說，從來也不是自傳體啊。

虛構的創意，一旦鏈接了商業，將得到無限放大。它最好是個真誠的主意，不然便應了那句話：盛名之下，其實難副。