【摘 要】 本文通過對楊楊創作的解讀,分析了云南地域文化為楊楊創作提供了豐富的素材。楊楊創作對滇南地域文化進行了飽含深情的詩意化書寫,體現著對家鄉的真摯熱愛和深刻思考,最后本文剖析了楊楊作品對生態的獨特價值。
【關鍵詞】 楊楊;滇南地域文化;創作
在全球化的背景下,作家對地域文化寫作具有了在文化同質化中追求多樣化的價值。在文化同質化的背景下,中國很多有責任感的作家已經意識到了保持文化多樣化發展的重要性,并力圖通過對地域文化的描寫來表現文化的多樣性,并涌現了大量表現地域文化的優秀作家及作品。成長于云南的楊楊就是這樣一位專注于地域文化創作的作家,其作品體現出了強烈的地域文化色彩,透顯出獨特的文學價值和魅力。
一、滇南大地上的靈魂歌者
地域文化為文學創作提供了豐富的素材,文學也起到記錄、傳播地域文化的作用,楊楊曾說“我一直有一種偏見:一個地域寫作者首先是一個人類學者,他得知道本地的事物,本地事物中的形而上意義、本地精神。”[1]支撐他多年來文學寫作的就是這種扎根于地域文化的“人類學者”精神,因而,六一村小腳女人的故事、“通海大地震”的真相、朱德元帥在云南的故事等頻頻進入其書寫之中。
女人腳尖上的邊緣文化是楊楊作品的內容之一。其筆下的六一村是一個將纏足延續到了20世紀五六十年代的小城。村中纏足婦女們為了不被自己的男人舍棄,不被時間拋棄,瘋狂地“把自己的腳和女兒的腳,用步、用木、用竹、用針、用線、用鞋等工具,拼命加工,進行惡毒的改造。”在這場改造人體的手術中,女人已經沒有了自己,為了滿足男人的審美標準,不得不接受將自己的腳變成“小、尖、彎、香、軟”的三寸金蓮,把自己的女兒、女兒的女兒也變成小腳女人。處在纏足中的女人,已經體驗不到任何美好的東西,遭遇到的是:“腳腰從中折斷,腳趾向里擠壓在腳板下面,腳背彎弓,大腳趾翹起”,“腳跟臃腫,腳掌消失,腳背凸起。腳的全長已不及自然長度的一半,整只腳像一個不規則的三角形。”女人那一層一層的裹腳布綁扎、捆絞住的還有她們那柔弱的心靈。楊楊從1984年起,花了十多年的時間在詳細調查的基礎上,寫成的“三寸金蓮”系列作品,體現出楊楊對女性命運的深深思考和悲憫情懷。
楊楊創作的成功在一定程度上是源于他對滇南大地上的復雜人性的揭示。如李南子(《一天零一夜》)就是內心充滿矛盾的,具有復雜人性的典型,他既是殺死自己的親哥哥和哥哥大黃狗的兇手,也是內心純潔之人。他深愛著戀人水英,即使知道水英是妓女也一樣深愛著她,甘愿拿出自己辛苦擦皮鞋賺的錢補貼給孝順的水英把錢寄回老家;他還深愛著自己的哥哥,記得哥哥對自己的好,生怕小寡婦傷了哥哥的心。在李南子殺死了哥哥的一天零一夜的時間里,其腦海中設想出無數個處理哥哥尸體的想法,或就地藏匿、埋葬在家里的豬圈里;或裝袋偷運出去拋入大河,或丟在山林里讓野獸吃掉;或焚燒;或放進守林人的小屋;或把尸體放進有黑山鬼的老虎洞等。最后,他的拋尸計劃并沒有付諸行動,因他不愿意把自己深愛的哥哥的尸體如此草草處理。最后把尸體背到守林人的小屋,制造了李東子自殺的假象。這些足以見出其內心的矛盾和復雜。
二、與滇南大地的不解之緣
文學“家園”是作家在精神和心靈上的一種歸屬,在楊楊的創作中,“家園”依然是一個不變的主題,在其早期創作的《混沌的夏天》后記中寫道:現代文明給我們帶來了高樓大廈,汽車飛機、冰箱電梯等等秩序井然、稱心愜意的生活,但也帶來了環境污染、孤獨恐懼等世紀疾病。當我們逐漸淪為精神孤兒之后,“我們該去窺視自己的‘家,關注自己的‘家,探索自己的‘家,那個完全屬于自己,又遠離自己的‘家”——故鄉。[2]楊楊從早期的“杞麓湖系列”和“城市系列作品”所體現的比較淺顯“回家”意識,到后面的《飄來飄去的那條金路》所體現的更深層次的對精神家園的呼喚,從始至終不變的主題依然是“回家”,每個人一直都在孤獨漂泊中尋找著回家的路。而楊楊一直在努力去探求一種最能表現他感覺和思想的方式,努力尋找著精神家園的回歸。
楊楊從小生活在滇南通海六一村大地上,童年“在大湖邊羽灰和玫瑰色的波浪中搖過,在漁村中、在格子門窗后那善良普通的男人和女人的面孔及他們的故事中泡大,又在小城濃濃的人情味中浸染。”[3]正是楊楊與云南大地的母土血緣關系使得他深愛這片土地,并在此實踐著自己的文學理想。
楊楊也是一位具有高度社會責任感的作家,在他筆下所呈現的“三寸金蓮”、巫蠱文化、地震事件、馬幫傳說、民族風俗等,無疑是全球經濟文化一體化的大背景之下的一股清流,具有了記錄和傳播云南地域文化的價值和意義。楊楊“作為生長在這片土地上的寫作者,正好可以從中去發現、保存、保護、演繹那些最寶貴的人類經驗。”[4]他希望從本地文化中發掘“最寶貴的人類經驗”的愿望躍然紙上。這正是他作為一個作家所肩負的社會責任。
三、楊楊作品的價值
楊楊的“三寸金蓮”系列作品,字里行間所表現出來的不僅僅是純粹地對小腳女人的敘述和描寫,更多的是為那個時代背景下深受其害的婦女的申訴,對那個時代下的男權社會的無情地否定和批判,同時對那些小腳女人的人性觀照。楊楊從小與小腳女人一起生活,與小腳女人感同身受一般地了解她們所遭受的痛苦,自己長大了,小腳女人卻已然老去,在她們生命的盡頭,身為一個文人,他深知自己應該為那些偉大而美麗的小腳女人做一個完整地謝幕,為這個歷史悲劇畫上一個句點。在楊楊看來,纏足雖然是一種劣根,一種陋習,它影響了中國人的婚姻,它雖然應該被拋棄,但它不應該被世人遺忘,相反地,世人應當謹記這一段血淚交加的女性苦難史。
創造一個具有自己獨特風格的文本和地域文化的寫作一直是楊楊多年來都在努力實踐的文學理想。如在《通海大地震真相》中,每一個章節作者采用的是口述、發現、筆記、調查、資料等相互穿插的表述方式來布置整部作品,讓讀者在了解到作家帶給我們的大地震這一重大歷史悲劇的同時,不禁感嘆當時的中國社會的弊端。在我國經歷了“唐山大地震”和“汶川大地震”之后,深有借今諷昔的意味。楊楊在《小腳舞蹈》中先以“周游”的形式進入這個小腳部落,然后通過寫一個小女孩的“夢游”來介紹婦女的纏足經歷,再以“口述——筆記”的形式來呈現小腳女人們的生活現狀,最后以“告別鄉村”的方式來結束整部作品。這些就是他所創造的獨特文本,是在扎根于云南這片熱土上的。
總之,楊楊以他對云南大地深沉的熱愛和深厚的文化底蘊去認識云南,以他敏銳的藝術直覺去發現寫作的素材,在對人性復雜性的揭示、對悲劇人物命運的深切關照中,張揚著對人性善的渴望和悲憫情懷,在對家園主題的深情召喚中,充滿了對云南的熱愛和對生態的深深憂思,呈現出其獨特的文學價值。
【參考文獻】
[1] 楊楊.巫蠱之家[C].合肥:安徽文藝出版社,2010.218.
[2] 楊楊.混沌的夏天[M].北京:中國文聯出版社,2000.222.
[3] 何真.漫議楊楊的小說創作[N].云南日報,2000-3-13.
[4] 楊楊.雕天下[M].合肥:安徽文藝出版社,2007.267.
【作者簡介】
任國芳,大理大學文學院2013級漢語言文學專業本科.
指導教師:鄧家鮮教授.