老曹，你用的是哪把尺子？

劉 猛

老曹，你用的是哪把尺子？

劉 猛

閱讀如行旅，常有意想不到的風景。其中，有些風景說是“艷遇”，亦不為過。

幾篇相關文章，放到一起，閱讀的次序不同，往往心智加工的結果就不一樣。蓋因人難免先入為主，先讀到的東西容易把你帶偏了——這里要說的其實是三篇文章：老曹的《我看郜元寶眼里的“杰作”》、汪曾祺的《星期天》及郜元寶的《一篇被忽視的杰作——談汪曾祺的〈星期天〉》。

照一般常理，先讀汪文，再讀郜文，后讀曹文，才是比較恰當的，合乎文章產生的先后順序。可是，我的閱讀我做主，這次我是先抓到什么就讀什么。因為，近年追讀《文學自由談》上老曹的文章有些上癮，于是乎先讀了曹文，又讀了汪文，最后讀了郜文。一路讀下來，快哉大半天，興頭是奇了怪地越來越高。

讀曹文，感覺是老先生開學堂，講得洋洋灑灑，有理有據，頭頭是道，不時現身說法，亦能體諒他人（批評對象）。

讀汪文，一下子進入了老作家擺下的龍門陣，故事曲折，語言明快，篇幅不長，讀了卻讓人有余音不絕、欲罷不能之感。

讀郜文，視野宏闊，議論精辟，真有學者氣派，建構了清晰的文學坐標，橫軸是普遍性的文學語言與章法結構，豎軸是上海特有的地方風情與人物心態(tài)。立了如此坐標，汪文從被忽視的存在升格為應重視的杰作，真乃是應有之義，讀后感覺毋庸再多的言語。

郜文說汪文是“杰作”，為何老曹卻偏偏不這么看？我粗淺閱讀過三篇文章后，這仍是一個盤旋腦際揮之不去的問題。要釋困惑，只有重讀。再讀曹文，發(fā)現味道變了，完全變了。新的感受是曹文的認證很乏力，破綻有幾多。怎么會這樣？冷靜細想一番，我發(fā)現這是曹文衡量“杰作”同時用了三把不同的尺子所致。這三把尺子是：“群眾的眼睛”，“作家的語言”，“評者的私愛”。

先來說第一把尺子——“群眾的眼睛”。

這應當說是比較外在的標準。用老曹文章中的話說，就是“作者一定要相信讀者永遠比自己聰明”。《星期天》于1983年10月在《上海文學》雜志上首發(fā)，然后又收進1985年8月出版的汪氏小說集《晚飯花集》。老曹以為，當時“汪曾祺如日中天，聲震寰宇，一股‘汪曾祺熱’已經席卷全國”，“正常情況下，一位一直被讀者和評論家高度關注，一致看好的著名作家，怎么會有‘杰作’被忽視？”老曹的看法，似乎也合乎一般常理。但我記得，汪曾祺自己曾說過，小說得有人讀進去，才算是創(chuàng)作的最終完成。換句話說，一位作家的創(chuàng)造性與超越性，對讀者（包括評論家）的關注與閱讀水平也是有相應要求的。不過，究竟怎么個要求法，這個問題一時恐怕也是“蠻難講的”。

當然，一般讀者發(fā)現杰作的能力肯定不如專業(yè)讀者或評論家。老曹也是這樣想的。他舉例說，“百年百種優(yōu)秀中國文學圖書”的“復評委員會”和“終評委員會”成員都是“中國文壇最優(yōu)秀的評論家”，但《星期天》就是沒有被這幫“權威”們選入《汪曾祺短篇小說選》中！

老曹啊，老曹！選與不選，這其實常常也是一個問題吶。中國古代歷史上，皇帝選妃往往交由大臣們去辦，都三宮六院七十二妃了，不是仍然有皇帝喜歡溜出宮去，與民間的青樓女子“暗通款曲”嗎？文學的選本，亦可作如是觀。如果嫌這個比喻庸俗無聊，太過遙遠，那么就說一個親近而又現實的例子吧。您不是一直推崇韓石山嗎？謝冕曾一個人在不到兩個月的時間里，先后主編了兩套內容多有重復的“中國文學經典”，韓先生翻看后，發(fā)現問題多多，于是跟謝先生“急”，公開質疑“謝冕：叫人怎么敢信你”。謝先生卻一直保持“不看不回應”的姿態(tài)，倒是幾個非常尊師的門生即刻趕過來“挺”師“滅”韓，一起擼起袖子對老韓大聲嚷嚷——“你以為你是誰”！這件事在當時文壇的動靜肯定不能算小，難道老曹您沒聽說過？反正，那時的一個北大權威是這樣，而面對一群“權威”——“初終評委員會”，難道您真“敢信”他們能“將20世紀中國最好的文學作品一網打盡”？我想，也不至于吧。

再來說曹文中運用的第二把尺子——“作家的語言”。

對文學作品來說，杰作不杰作，根本上還得看語言。汪曾祺自己也說過，“寫小說就是寫語言”。與曹文同期的《文學自由談》上，還有兩篇文章是說語言之重要的：一是龍冬的《文學的未來就是“寫語言”》，一是陳九的《語言在語言之上》。

運用語言這一把尺子，老曹一開始就指出了郜文“有把青春痘說成美人痣的嫌疑”，并著力分析汪文中一段描寫沈裕藻的文字，說它至少有“有兩個非常明顯的缺點和兩個可以討論的地方”。果真如此嗎？說真的，本人初讀曹文時感覺他說的道理似乎也能成立，可在接著讀汪文時，卻神不知鬼不覺地將老曹指出的“明顯缺點”和“可以討論的地方”給忘光了，等回過頭再來讀曹文時，才發(fā)現其認證存在一個非常明顯的缺點——非文學性的思維認證；說得更完整一點，就是企圖用追求事實的科學性語言，來否定捕捉形象的文學性語言。

瞧瞧老曹的兩個反問：“我”何以斷定沈裕藻“一輩子不吃任何蔬菜”？難道經常吃煎帶魚就能吃成金魚眼睛了？如果是一個“理工男”提出上述疑問，或情有可原，可這是后面又反過來夸贊汪文高超的語言藝術性的老曹啊！那么，即便基于科學性的邏輯，老曹這番反問的道理能成立嗎？很遺憾，不能成立。對沈裕藻的晚飯，“我”其實可以知道他吃什么——難道不可以打聽一下嗎？基于常識，說一個人“一輩子不吃任何蔬菜”只能是一種比較夸張的說法，而夸張正是文學表達常用的一種修辭手法。至于“金魚眼睛”，跟前面的敘述其實也是有邏輯關系的。估計老曹不會繪畫，當然，我也不會，但我知道畫家畫人常常是先畫輪廓后畫眼睛，眼睛一活，整個人物就全活了。所以郜文說這是“點睛之妙”肯定不是違心的吹牛，而是他深知好的文學語言常常是能給人帶來直接而生動、有畫面感的語言。

至于曹文說到的“兩個可以討論的地方”，也可進一步討論一下：

其一，曹文認為，“兩個括號做補充說明，影響了讀者的閱讀快感”。作為讀者，我讀汪文這部分時，真的沒有感覺閱讀快感受到影響。補充的文字放在括號里，而不是用加注釋的方法放在頁面下端或其他地方，這樣做其實最不容易打斷閱讀節(jié)奏，要說“板滯”更是無從談起。

其二，曹文認為，“他的每天的中午飯……”一句話中的“的”字多了三個，刪掉后，文句就“更加干凈流暢上口”了。我以為，這是老曹想當然了。其實，中文“的”的運用固然受漢語歐化的較大影響，不過，好的中文表達總是藏著一個秘密，這就是語言內在的節(jié)奏。前面提到的陳九的文章，雖然多少有那么一點“王婆賣瓜”之嫌，但其中“中文的節(jié)奏，平仄的規(guī)律，是中文獨特的優(yōu)勢”這一條，卻是顛撲不破的真理。我也曾讀過汪老的不少文字，總的來說，他短句用的多，長句用的少，如《星期天》中這一長句的運用，一句話還加了兩個括號補充，用了四個“的”，這樣的長句確實比較少見。但作為讀者，你在不得不“慢讀”的過程中，是不是更加能感受到沈裕藻在吃的方面特別的講究？而要伺候這樣的“主子”，讓他能“流暢上口”得有多難啊！所以，借用木心“《紅樓夢》中的詩詞像水草”這一說法，汪文的長句你也得放在水里（小說中）才好看，而不能把它挑出來脫水，再烘干。那就不是文學語言了，沒生命了。

當然，曹文還在后面指出汪文中“一男一女，在房間里做點什么勾當，隔壁可以聽得清清楚楚”這一句中的“勾當”一詞顯得多余，有違文學的“含蓄之美”。老曹也太過追求含蓄了。要知道，“勾當”一詞一般專指男女之間的“那種事”，而“那種事”之外的其他事，隔壁人聽了也算不得犯了多大的禁忌，所以，我真忍不住要提醒老曹：哪怕您是校勘典籍的朝官，最好也不要做出將此處“勾當”去掉的“勾當”。

令人納悶的是，老曹前面“殺雞用牛刀”般地指出汪文中一段話的語言有問題，后面卻又禁不住為汪文中的另一段話（即開篇不久后，緊接著的“自報家門”式的人物出場）表現出來的“深厚的古典文學功底和語言天賦”贊嘆不已，甚至說：“這種靜態(tài)人物出場方式，對作者的語言要求極高……汪曾祺可以這樣寫，換個人能嗎？”我第二遍讀到老曹這段文字時，真不知是笑好，還是哭好。這不是老曹打自己反嘴嗎？汪曾祺同一篇小說的兩段話，語言運用水平的差異在老曹的眼里“差距怎么就那么大呢”？認為《星期天》是杰作的郜元寶，難道真沒想到認為它不是杰作的老曹所想的這一點？再說，老曹都把汪老的語言功夫說到頂了，甚至“超過”郜文所想，就憑這一點，它怎么也算是杰作了吧？

最后，再來說說曹文的第三把尺子——“評者的私愛”。

郜文說，汪曾祺的《星期天》“真正具有40年代末濃郁的上海都市氣息”，是“對沒有‘現代’生活經驗卻偏要寫‘上海往事’的年輕一輩上海作家進行一種善意的啟蒙和警示”。老曹的觀點卻幾乎與此完全相反，他以為，“汪曾祺在上海住的時間還是太短，他對上海女人恐怕還沒有吃透”，并且郜的這番話“不僅有錯誤，還有失厚道”——失厚道是郜對那些上海作家“宣判了文學上的死刑”，而錯誤則在于，郜的“理論”可以推導出“沒有其他時代的生活經驗永遠不能寫那個時代”這一結論。

汪曾祺對上海女人到底有沒有“吃透”，這個問題對我們這些外人（非“外地人”）來說，恐怕也是“蠻難講的”。不過，老曹對郜的“這番話”很明顯沒有“吃透”。郜文并沒有宣判誰死刑，也推導不出老曹總結的那個結論。一方面，郜文強調的“‘現代’生活經驗”，說具體點應當是都市的、快節(jié)奏的、工業(yè)化的、個體的、契約的、多元的，與其相對應的是鄉(xiāng)村的、慢節(jié)奏的、農業(yè)化的、群體的、習俗的、單一的。因此，它與老曹所推導的“當代”的“生活經驗”，并不構成歷時的延伸關系。另一方面，所謂“生活經驗”也不完全等同于老曹后面舉例認證的“生活經歷”。經歷偏客觀，較外在，經驗則偏主觀，較內在。經歷相同的兩個人，經驗可能會相異甚大。經歷都是“一手”的，沒有“二手”的，而經驗卻是“一手”與“二手”糾纏在一起的，有時甚至難分彼此。人的記憶或想象若是被“暖風”一“熏”，都難免會“直把杭州作汴州”。可以這么說，那時的上海之為上海，因為它是“鄉(xiāng)土中國”（費孝通語）的一塊“精神飛地”，是全球語境下東方神秘的“欲望魔都”。對于這樣的上海，沒有豐富的“‘現代’生活經驗”，誰能寫得出？反過來，寫出了，誰又能讀得懂？所以，郜文對汪文這方面所做的肯定性評價是相當準確而到位的。

老曹對學院派文章提出的一些概念顯然有些隔，但憑他的聰明與敏銳，他知道郜元寶對汪文的高度評價，肯定有兩者獨特的經驗彼此勾連或相通的地方。老曹說：“《星期天》是寫上海生活，郜元寶在上海生活了30多年，偏愛《星期天》”，這只能算是“蘿卜青菜各有所愛”式的“一己私愛”而已。

一篇有學術價值的評論絕不會止于私愛的。私愛之說，其實也是郜文開頭毫不隱諱、公然宣稱的。一個時代有一個時代的文學，“此一時也，彼一時也”，即便一時公認的杰作，仍需時間的不斷淘洗。人皆有私愛，如果郜元寶的私愛與老曹的一樣，老曹也就不說什么了。因為不一樣，老曹就將他人的“私”字當成“一閃念”給“狠斗”了起來，并用王朔借魯迅說大師的話來“給自己壯膽”。

我這樣說，不是企想像老曹與王宗仁那樣與老曹來一次 “交鋒”，也不是企想像老曹勸畢飛宇那樣勸老曹“你實在不應該這樣做”，而是因為我也找到了一份“私愛”。老曹說，“汪曾祺的《星期天》，老曹32年前就看過，印象較深，寫中學教師生活，老曹的同類人，自然多看幾眼”，這幾句話讓我心有戚戚焉。本人也曾在中學任教有年，也特別想看看別人是如何寫中學教師的，與您老曹相比，我真是非常慚愧自己是在32年后才讀到《星期天》這樣“隨便之中，自有法度”（郜元寶語）的好作品，一時感到驚為天人，喜歡莫名。《星期天》中有個“史地教員史先生”，他算是小說中的一個小角色了，“首飾店出身”，“他的臉有一點像一張拉長了的猴子的臉”，但“他有一樁艷遇”。后來史先生一談起這件事，就說：“畢生難忘！”史先生的這四個字，其實也是我對這次閱讀之旅特別想說的話。

封面人物自述

劉猛，學教育出身，評文學為樂。曾以做中學校長為理想，被班主任笑評“不猛”。畢業(yè)后，于中學任教，厭照本宣科，倡交流互動，被校長“贊”為“較適合米國國情”。一狐朋勸去大學找碗飯吃，遂回爐讀碩博，下崗再就業(yè)，做了大學教師。為文日久，寫論文小有影響。偶遇同好，常在報上姓名后引來一聲驚嘆，你原來是軍旅作家啊？我連說不是，同名而已，但人家還是不信。上京城開會，有異地漂亮美眉從背后溫柔一喚：劉猛就是你吧？霎時我血潮上涌，感到成名在即；過后卻發(fā)現跡象全無。素喜有體溫的感性文字，渴望被其勾引；有狗友酒后損我：你呀，簡直就是一個文學偷窺者。信然。