被德性照亮的反諷

李建軍

被德性照亮的反諷

李建軍

1

李明春前半生的時間和精力，大都花在了工作上，當教師，當管教師的官——教育局長，退休之后，才“洗心革面”，寫起了小說，成了一個年老的新作者。

他雖然從未寫過小說，文學上的悟性卻很高，一出手，就有模有樣，很是不俗，短短幾年間，就出版了六部小說作品，而且大都出手不凡。長篇小說《半罐局長》（四川文藝出版社，2015年11月），風趣幽默，個性昭然，屬于近年長篇小說創作值得注意的實績，而《吾在乎集》（北方文藝出版社，2017年10月），則顯示著他在中短篇小說寫作方面的成績。

詩酒無妨趁年華，小說何須傷老大。李明春的寫作，再次證明：小說是一種中年甚至老年文體，因而，寫小說從來不怕年齡大。小說是一種需要經驗支持的寫作。王夫之在《姜齋詩話》（卷二）中說：“身之所歷，目之所見，是鐵門限。即極寫大景，如‘陰晴眾壑殊’，‘乾坤日夜浮’，亦必不逾此限。”雖然他談論的是詩，但也適用于小說。要想成為一個好的小說家，就一定要有足夠豐富的人生閱歷，有對人生世事有透徹的理解，用曹雪芹的話說，就是要“世事洞明”，要“人情練達”，因為，非如此，就看不清人性和生活的真面目，也就不大可能寫出有滋有味的好小說來。小說家飽嘗世態冷暖，慣看秋月春風，于是便能以理解和客觀的態度來敘事和寫人，從而給讀者一種家常自然的親切感。

李明春的小說寫作，就有老年人的靜氣、從容和穩練。就藝術方面來看，他的語言清通而自然，沒有當下常見的滯澀僵硬的毛病；敘事耐心，委婉有致；情節結構多有奇思妙想，每于高潮處戛然而止，使人于錯愕中深長思之，細細回味，例如，《頭上三尺》《家家都有一把藍色的傘》《輪椅上的保安》的結尾，都處理得很漂亮。

2

反諷是小說最重要的精神品質，也是小說敘事的力量之源。反諷意味著對生活的反思，對人性的深刻洞察和批評。一切偉大的小說寫作都是反諷性質的寫作。

反諷也是李明春小說寫作的基本態度。《吾在乎集》里的幾篇“小小說”，雖然幅制短小，但諷刺的鋒芒，卻特別尖銳。《輪回》諷刺了小房為了讓兒子“龍年龍月龍時”出生，為了保住“全家的榮華富貴”，費盡心機找“擔保人”，又找領導簽字，大費周章，卻在幾個局長的推諉中，功虧一簣，從而諷刺了那種愚昧而庸俗的生活哲學。《羨慕死了》將諷刺的鋒芒指向楊德意的虛榮——他的兒子是村里的第一個大學生，但畢業以后，“十年來一直漂著”，為了維持自己的虛榮心，他卻告訴村里人說，兒子在省城找了份好工作。《簽名》所諷刺的，則是一位女作家的虛榮心，是她的見之于細節上的傲慢心理和市儈習氣。

短篇小說《二斗》中的特級教師陳文曲，被人仿照“才高八斗”降格成為“二斗”。他為了滿足自己的虛榮心，在名片上印滿了與藝術有關的稱號，還加上了“著名”的修飾。為了獲得人們的認同和贊揚，他弄虛作假，雖然偶爾也有愧意，卻往而不返，至死不悟，成了人們的笑柄。這篇小說所塑造的人物，具有很強的典型性，為人們認識當下文壇的種種亂象和怪象，提供了一面鏡子。

表面上看，李明春的反諷似乎是單向度的，只寫人物的弱點和可笑之處，表現出一種純然的否定傾向和犀利的反諷風格。事實上，李明春的反諷具有一種很好的平衡能力和成熟的性質。在否定與肯定之間，冷峻與溫情之間，他維持了一種積極的平衡狀態，既包含著批評的尖銳力量，又表現出謔而不虐的溫和態度和適度的分寸感。

3

我同意這樣一個觀點：賦予文學以偉大的倫理精神，遠比掌握具體的寫作技巧要難。也就是說，在寫作上表現出高度的倫理自覺，并達到高尚的倫理境界，并不那么容易。偉大的文學，固然必須是優美的文學，但更為重要的，還必須是在道德情感上健全的文學。

從倫理精神來看，李明春的小說寫作，一開始就走在正道上，就屬于成熟意義上的寫作。他雖然也批評生活和人性的殘缺，但是，對人性的光明面，對人的改過遷善，始終充滿信心。他通過小說敘事，表達對生活和人們的善念和祝福感。在他的敘事中，無論生活多么艱難，無論人物曾經有過怎樣的罪錯，善的光芒和人性的溫暖，都將照亮和激勵人們慢慢地實現人性的復歸。為了達到這樣的目的，李明春常常塑造一些道德上的“優秀人物”。他們是普通人，但天良未泯，始終保持著對生活的善念和積極態度。《輪椅上的保安》中的安老耄就是這樣的人。她屬于底層人，善良，待人實誠。她不僅給晚景凄涼的姜老頭帶來巨大的安慰，而且，還用自己的柔情感化了他做賊的兒子姜賞，堅信“他會回來”——回到正常的生活中來，回到自己的家里來。

子曰：“人無信不立。”又說：“人而無信，不知其可。”誠信是李明春小說的一個重要主題。這顯示著他面對現實的一種焦慮和愿望。他為當下誠信意識的普遍喪失而焦慮。他希望通過自己的敘事，幫助人們認識到誠信缺失的后果，從而實現良心的覺醒。在《吾在乎酒》中，爺爺昝伯嶺相信“良心”的價值，始終本著良心釀酒，將信譽和名聲置放在金錢和利益之上。他說，“昝家釀酒心法，就兩字，‘良心’。心正則味正，心邪則味邪。此外再無別樣。”過去，釀酒業的行話是“三分釀造七分窖藏”，現在卻變成了“三分釀酒七分勾兌”——“這勾兌酒加的是化學藥物，可是一時半會兒排不完的，累積性中毒傷肝傷腎。這幾年品勾兌酒多了，身體就感到有些不適，今天這樣連著來，不知會帶來啥結果？別贏了酒，輸了命。”所以，昝家拒絕這種害人的“勾兌”，絕不為金錢而干“騙人錢財的齷齪事”。昝老爺子說：“我不在乎名，也不在乎錢，我在乎酒。”他為自己釀造的酒取名為“吾在乎”。李明春將自己的小說集命名為《吾在乎集》，說明他也像小說中的人物一樣在乎德性，在乎那些至關重要的價值。

4

從小說修辭的角度看，李明春是一個積極的介入型作者。他充滿道德熱情，嫉惡如仇，肯定誠信的價值，鼓勵人們養成正直的人格和向善的心性。他的寫作是善惡分明、態度鮮明的寫作。

他的修辭態度和倫理精神，在《家家都有一把藍色的傘》中體現得淋漓盡致。就題材來看，這是一篇沉重而嚴峻的小說。塌方式的腐敗將三任局長送進了監獄，辦公室副主任舒倩為自己家的存款說不清來源而焦慮。辦公室主任余獨善，就像他的名字所象征的那樣，是一個自律而純潔的人。他為自己沒有盡到阻止領導腐敗和犯罪而深感愧疚。探監歸來，局長們的落魄和凄涼，更是讓他自責和難過，良心不得安寧。舒倩的自殺傳聞，則加重了他的負罪感，以致于使他良心不安，自殺身亡。從道德和情感來看，余獨善是一個近乎高尚的人物。他具有敏感的同情心和很強的責任意識，這就使他能以溫柔的態度來對待他人，用嚴格的尺度來要求自己。即便對那些已經落馬的人，他也有著感同身受的不忍和同情，并能反求諸己，深深自責。

我們完全可以將余獨善當作理想人物來看。李明春在《吾在乎集》的“后記”中說：“我想通過人物傳遞這樣一個信息，官吏自律是反腐最可靠的基礎。余獨善的自責愧疚是作者希望官吏應有的起碼的良知。余獨善想獨善其身難，不僅難在社會風氣失范，更難在老婆孩子都不準他‘窮’，皆因不窮而怕窮。現實中畏罪自殺者多，鮮有自責愧疚而死的。‘獨善’死于作者的希望。”顯然，余獨善這一形象承載著作者對生活的希望和理想，也反映著他對生活的思考和態度。你固然可以批評作者將“自律”當作“基礎”，有些過于天真，但是，無論怎么講，個人的道德自覺和自律，都是阻止腐化和墮落的不可低估的內在力量。

如果說，《家家都有一把藍色的傘》是在法律之外，思考道德自律的可能性，那么，《頭上三尺》則試圖揭示作為超驗的道德力量的“神明”對于人們的精神生活的意義和作用。這篇小說的主題也關乎誠信，聚焦于文物鑒定行業的欺詐和誠信。利用贗品進行的欺詐幾乎無所不在。贗品的泛濫，以及背后的利益交換，決定了事情的復雜性。鑒定專家面對的是文物，也是自己的良心。但是，李明春不會讓自己的人物向贗品和利益妥協，因為他們是有敬畏之心的人。小說中的老師說：“他們已求上門了，若論解氣，本不愿理他們。我也推過，說自己也拿不準。他們說我地下都能看三尺，還有啥拿不準的？我說能看穿地下三尺寶物，那是敬畏頭上三尺神明。轉念又一想，可真讓一件贗品被奉為真品留世，我們也對不起后人。”其實，“敬畏頭上三尺神明”，也是作者想說的話。他借人物之口表達了自己的道德主張和勸世之意。

李明春的小說是反諷性質的，是有鋒芒的，但是，他的溫和的敘事態度和強烈的道德熱情，賦予了他的反諷以中和的性質，使人讀來，覺得親切，甚至有些感動，從而有了向善的沖動。從道德精神上看，這樣的小說，就是好的小說，而這樣的小說家，則是值得給予厚望的。

2017年10月10日，北新橋