于玉民 夏正偉
試論喬治三世在位后期國內形象的轉變
于玉民 夏正偉
喬治三世在近代英國歷史上頗富爭議,長期以來遭受人們的指責與史學家的批評。然而,人們對于喬治三世形象帶有貶抑的看法大多來源于其在位前期在政治領域的表現。自1783年小皮特上臺任首相后,喬治三世在國內的形象經歷了巨大的轉變,由之前的毀譽交加變為受到民眾的普遍歡迎。這種轉變,既是由于喬治三世的個人因素,也是由法國大革命等諸多突發事變的影響造成的。
喬治三世;王權;法國大革命
在近代英國歷史上,喬治三世(George III,1760—1820年在位)是一位有著“傳奇”色彩的國王。在其長達60年的統治時期內,英國先后經歷了七年戰爭、北美獨立戰爭、法國大革命和拿破侖戰爭等來自外部的重大事件;又遭遇國內社會政治經濟加速轉型,君主制面臨了不小的危機。與此同時,喬治三世本人又是歷代漢諾威君主中極具個性的一位。他既虔誠信仰國教,重視家庭,熱心捐助慈善、藝術、農業等事業,又擁有極為正統的君主觀念,主張加強王權,反對改革,對北美殖民地的“叛亂”耿耿于懷,對法國大革命更是深惡痛絕。因而,喬治三世在史家們的筆下褒貶不一,①以喬治·特里維廉(George Trevelyan)為代表的19世紀輝格派史學家批評喬治三世即位后破壞英國憲政,謀求建立個人專制王權;20世紀中葉后,以劉易斯·納米爾(Lew is Nam ier)為首的修正派史學則認為當時王權并未失去,喬治三世是在行使自己的合法君權等。參見G.M.Trevelyan,History of England,London:Longman,Green,1956;Lew is Nam ier,The Structure of Politics at the Accession of George III,London:Macm illan,1957.是近代英國受到批評和爭議最多的一位國王。政治家埃德蒙·伯克在其作品中稱他為“偽善者和騙子”;民主革命家托馬斯·潘恩在《常識》(Common Sense)中給喬治三世的定義是“暴君”;在浪漫主義詩人珀西·雪萊(Percy Shelly)的筆下,喬治三世即便到晚年飽受病痛折磨仍得不到同情,只是一位“衰老、瘋狂、盲目、討厭的國王”。②John Cannon,“George III and Hisroty’s Poisoned W ell”,17 February 2011,http://www.bbc.co.uk/history/british/empire_seapower/george_iii_poisoned_well_01.shtm l,12 December 2016.那么歷史上的喬治三世究竟是怎樣的一位國王呢?
其實,關于喬治三世的統治,可以1783年小威廉·皮特(William Pitt the Younger)上臺為界,③小皮特(W illiam Pitt,the Younger),英國政治家老皮特之子,托利黨領袖,于1783—1801年、1804—1806年長期擔任英國首相。分為前后兩個階段。其在位前期,喬治三世由于積極追求王權、排斥輝格黨人以及北美殖民地獨立等原因而飽受指責,后世對他的負面看法也主要來自這一時期;但在1783年以后,喬治三世在國內卻日益受到民眾的歡迎,人們將其看作一位慈祥的家長和不列顛民族的象征。喬治三世所代表的君主制,也在經歷了法國革命和自身社會經濟轉型的沖擊后,成功延續下來。以往學術界對于喬治三世的研究集中于其統治前期政治上的表現,因此對其評價頗為負面。有鑒于此,本文擬從喬治三世個人因素、法國大革命和1783年以后諸多突發事件的影響等方面,來探討喬治三世統治后期的政治表現及其國內形象提升的原因,以期深化對英王喬治三世及其在位期間英國歷史的認識。
英王喬治三世自1760年即位后直到1820年去世,統治英國長達60年之久,在此期間英國發生了巨大變化,不僅外部世界遇到挑戰,而且經濟、政治、文化等領域都開始向現代社會轉型;在此期間,喬治三世的統治風格也經歷了變化,以1783年小皮特上臺為界線,其統治可以分為前后兩個時期,期間喬治三世的政治表現有著較為明顯的差異,這反過來深刻影響了當時以及后世人們對喬治三世的評價。
在統治前期,喬治三世面臨著一系列棘手的政治問題,其統治一直被政局不穩的陰影所籠罩。喬治三世即位之初,七年戰爭還未結束,當時輝格黨政府內最有影響力的兩個人物是老皮特(William Pitt)①威廉·皮特特(William Pitt, 1st Earl of Chatham),,亦稱老皮特,輝格黨政治家,1746年起在輝格黨各屆內閣中任職,是七年戰爭時期英國政府的主要決策人。和紐卡斯爾公爵(Duke of Newcastle),②紐卡斯爾公爵(Duke of Newcastle),輝格黨政治家,1754—1756年、1757—1762年兩次任英國首相。前者任戰爭大臣,主張通過戰爭擴大英國海外利益,但很少考慮戰爭支出問題,這與任財政大臣的紐卡斯爾產生了沖突。其實,喬治三世對兩人都不喜歡,因而利用他們之間的矛盾,迫使老皮特和紐卡斯爾先后辭職,這樣喬治三世疏遠了當時的輝格黨人士。隨后喬治三世任命蘇格蘭人布特伯爵(Earl of Bute)擔任首相,③約翰·斯圖爾特(John Stuart, 3rd Earl of Bute),第三任布特伯爵,曾擔任喬治三世的老師和英國首相(1762—1763),由于支持喬治三世強化王權而受到輝格派大臣批評。又引發一片反對之聲,輝格黨人批評國王偏袒托利派大臣,利用王室年俸影響議會選舉,④王室年俸(The Civil List),英國每年由議會撥給王室的款項,以支付君主及其家庭開支,最初始于1689年。妄圖建立專制統治。⑤大不列顛百科全書網站對詞條“George III”的解釋,參見https://global.britannica.com/biography/George-III。此外,在整個18世紀60年代,得到輝格黨人士暗中支持的約翰·威爾克斯(JohnWilkes)在報紙上對喬治三世政府進行持續攻擊,⑥威爾克斯是18世紀英國新聞記者、激進派下院議員,與輝格派巨頭坦普爾、老皮特等人關系密切,1762年6月創辦《北不列顛人報》(The North Briton),嚴厲批評國王及政府政策,主張議會改革,曾因誹謗罪入獄,后又多次當選議員。而喬治三世也因難以找到一位可靠干練的首相倍感壓力。1770年得到國王信任的諾斯勛爵(LordNorth)出任首相后,⑦諾斯勛爵(Lord North),英國首相(1770—1782),任內發生美國獨立戰爭,戰爭失敗后被迫辭職,后又與輝格黨政治家福克斯聯合組閣任內務大臣。政府內部實現了穩定,但喬治三世與北美殖民地臣民的關系又緊張起來,最終爆發了戰爭。戰爭之初,英國議會和民眾是支持國王政府的政策的,認為北美殖民者應當為英軍提供的防衛承擔軍費;而北美十三殖民地戰場上的形勢起初也有利于英國。但在1779年之后,特別是隨著法國等加入北美殖民地一方,勝利的天平開始轉向殖民地人民,而英國議會內部要求結束戰爭的呼聲也日益高漲。但喬治三世堅持戰爭政策,認為美洲殖民地的勝利將會嚴重損害國王的權威,刺激愛爾蘭等地起而效仿。到1780年,英國下院大多數議員指責諾斯政府要為英軍在北美戰場的失敗負責,要求其下臺;英國民眾則將矛頭指向了政治腐敗,認為諾斯不過是國王的代理人,政府的無能導致戰場局勢劣勢。1782年3月,諾斯在下院反對聲中被迫辭職。在經歷了謝爾本政府(1782—1783)的短暫統治后,1783年4月,輝格黨政治家查爾斯·福克斯(Charles Fox)與諾斯勛爵組成聯合政府,⑧查爾斯·福克斯(Charles Fox),激進輝格黨政治家,英國議會下院議員,是小皮特擔任首相期間主要的對手,由于政治觀點激進和生活不檢點,受到喬治三世敵視。在決定內閣成員時不與國王磋商,喬治三世的權威又一次受到嚴重損害。
1783年底,小皮特上臺,標志著喬治三世后期統治的開始。對于喬治三世來說,小皮特的上臺意義重大。它表明喬治可以根據自己的意志來任命政府大臣,無須依從下院的多數派來選定首相人選。與此同時,作為一位成熟的政治家,小皮特在制定政策時盡量避免與國王發生沖突,從而獲得了喬治三世的支持。議會與王權的合作實現了英國政治較長時間的穩定,喬治三世也因此擺脫了對其專制的指責。1783年以后,隨著政治壓力的減輕,喬治三世得以更多地開展其他領域的活動,比如在農業上鼓勵人們進行技術革新以提高糧食產量;更加頻繁地參與各種公共活動與民眾交流;更多時間陪伴自己的子女等。⑨大不列顛百科全書網站對詞條“George III”的解釋,參見https://global.britannica.com/biography/George-III,2016 年12月12 日。這些活動使得喬治三世的個人美德日益受到民眾的認可。1789年法國大革命爆發,引起英國社會尤其是貴族階層的恐慌,將其視為對英國憲政、社會秩序甚至國家生存的嚴重威脅,英國政治進一步轉向保守,喬治三世則被看作傳統秩序的象征和英國利益的捍衛者,其地位得到加強。
喬治三世自1760年繼任英王以來,便利用王室恩惠與官員任免權,通過影響議會選舉、建立“國王之友”內閣等不斷加強王權,從而造成了延續近半個世紀的“輝格優勢終結的開始”。①James Williamson, The Evolution of England:A Comment on the Facts, Oxford: Clarendon Press, 1944, p.311.因而在整個19世紀及20世紀初,即輝格派史學主宰英國歷史學界的時代,喬治三世受到持續的貶低和批評,被指責破壞了英國憲政,企圖建立個人專制統治;②劉金源:《論喬治三世前期英國王權加強的原因》,《英國研究》2011年第3輯。同樣,英屬北美殖民地的失去也歸咎于喬治三世的災難性政策和頑固的性格。對此最為經典的論斷當為輝格派史學家喬治·特里維廉(G. M. Trevelyan)在其《英國史》(History of England)中所寫:“喬治三世固執地恢復王權的做法,打破了自光榮革命以來英國憲政的平穩發展,使首相淪為國王的工具,內閣貶為‘國王的仆從’。”③G. M. Trevelyan, History of England, p.547.
20世紀上半葉以來,隨著國外修正派史學的興起,輝格派史學家對喬治三世的刻板評價開始遭到質疑。以劉易斯·納米爾(Lewis Namier)為首的史學家對喬治三世即位初期的政治狀況進行重新考察后認為,1760年之前英國的王權并未真正失去,只不過由于前兩任國王較少親自參與政事而已,因此喬治三世并未過分加強王權與破壞憲政。④Lewis Namier,“King George III: A Study of Personality”, in Lewis Namier ed., Crossroads of Power. Essays on Eighteenth-Century England, London: Hamish Hamilton, 1962, pp.124-40.此后越來越多的歷史學家、傳紀作者開始去除強加給喬治三世的“瘋狂的暴君”標簽,認為他和他的爺爺喬治二世并無本質不同,是一名正統的君主、傳統的個人。
不過以1783年為界,喬治三世在國內的形象因為其統治風格和時局的不同而具有明顯的差異。
在其統治前期,喬治三世由于缺乏政治經驗和技巧,堅持任用不得人心的布特伯爵,排斥輝格黨人并加強王權,加上其頑固并自以為是的性格,以及在公共場合生硬呆板的表現等,使這一時期的政治極不穩定,喬治三世本人在國內也頗具爭議:在1761年舉行的喬治三世加冕禮游行中,老皮特事實上比新國王受到了民眾更熱烈的歡迎;在整個18世紀60年代,布特伯爵和威爾克斯引起的政治騷動此起彼伏;1775年以后因北美殖民地的反叛而產生的爭議和失望彌漫于社會上下;1777和1780年英國議會下院圍繞王室年俸數額爆發激烈辯論;1783年福克斯-諾斯聯合政府的成立甚至迫使喬治三世一度產生了退位的想法。上述事件都表明,在1783年以前,喬治三世在國內的統治是極不穩定的,其國內形象因而也極具爭議,這也直接體現在當時新聞媒體對喬治三世的報道中。在18世紀60年代的倫敦報刊中,喬治三世經常被刻畫為一位盲目順從的孩子;1770年,報紙刊載了一幅喬治乘坐華麗馬車經過倫敦街道的漫畫,畫中喬治三世鄙夷地說道,“終于可以擺脫這些下層民眾討厭的糾纏和喧嘩了”;1773和1780年,媒體將喬治三世描述為不列顛國家的寄生蟲,無度揮霍國家財富;在1779和1784年,喬治在媒體中甚至被刻畫為一位東方的暴君。⑤Linda Colley, “The Apotheosis of George III: Loyalty, Royalty and the British Nation 1760-1820”, Past & Present,no. 102(February 1984), pp.94-129.
在其統治后期,隨著政府事務的增多與復雜化、喬治年齡的增長和身體狀況的惡化、與小皮特政策上的一致性,喬治三世的政治影響力逐漸下降;但與此同時,喬治三世卻日益受到國內民眾的愛戴,以王室為中心的儀式、慶典、節日等公眾活動廣泛流行,國王喬治成為不列顛民族的象征和民眾愛國熱情的焦點,這從報紙雜志等公眾媒體的反映中就可以看得出來。比如在1781年后的20年中,《天佑吾王》(“God Save the King”)在倫敦劇院上演多達90場以上,并且在19世紀初被越來越多的英國人視為國歌。⑥Ben Ross Schneider, Index to the London Stage, 1660-1800, Carbondale, Ill., 1979, p.358.在媒體中,從1786年起,喬治三世的形象也逐漸發生了轉變,盡管仍有一些人對喬治持有敵意,但他更多地被描繪為一位親切而樸素的鄉間農民;1789年以后,喬治三世日益被報紙刻畫為圣喬治、約翰牛,被看作國家的守護者和象征;1810年喬治三世精神崩潰后,更成為一位睿智的、像李爾王一樣的家長和民族的衛士。①Linda Colley,“The Apotheosis of George III: Loyalty, Royalty and the British Nation 1760-1820”, pp.94-129.
因此,喬治三世的國內形象是經歷了重大變化的,在其統治前期飽受爭議與批評,但在后期卻得到了國內民眾的普遍歡迎和支持。這種轉變既受到不斷變化的國內外局勢的影響,也與喬治三世本人的努力密不可分。
(一)喬治三世的個人因素
1784年3月舉行的英國議會大選中,支持國王和小威廉·皮特政府一派獲得巨大勝利,標志著喬治三世已經從失去北美殖民地的陰影中走出,作為民族穩定、延續性的代表而重獲人民的支持。這首先與喬治三世本人作出的努力密不可分,并且這種努力早在其即位之初便已開始。
首先,喬治三世注意強調自己的英國人屬性。1714年,漢諾威王室入主英國,但它的前兩位君主,即喬治一世和喬治二世均出生于外國,且即位后多次訪問漢諾威,長時間不在英國;與此不同,喬治三世則自其出生起便沒有離開過英國,在其即位時發表的議會演說中,喬治特意宣稱:“生于斯,學于斯,不列顛使我榮耀。”②John Brooke, King George III, London: Constable, 1972, p.316.此外,每逢國王的生日,英國王室及各地民眾都會舉行多種慶祝活動,這些加深了喬治三世在英國民眾間的認同感,有助于提升其國內形象。
其次,除政治以外,喬治三世本人對藝術、農業、慈善事業等也擁有廣泛的興趣,并積極資助其發展,這為其在社會多個領域積累了良好的聲譽。1768年,在喬治三世的倡議和協助下,英國皇家藝術協會成立,這使喬治被當時的藝術家譽為繪畫之王;在農業上,喬治三世親力親為,積極促進農業改良,不僅在溫莎直接從事新型農業的經營,在克佑建立了英國皇家植物園,還為英國引進了美利奴羊,大大提高了英國的羊毛產量……以致阿瑟·揚(Arthur Young),當時英國一位著名農業作家,將喬治譽為英國農業技藝的領袖,“農夫喬治”的稱號也流行開來;作為一名虔誠的基督徒,喬治三世對慈善事業亦相當關注,許多慈善組織都將喬治國王作為自己的主要庇護人。③G. M. Ditchfield, George III: An Essay in Monarchy, New York: Palgrave Macmillan, 2002, p.7.
雖然喬治三世在前期作出了諸多努力,其形象仍由于其對君權的追逐、威爾克斯事件、北美獨立戰爭等影響而頗受爭議;而1783年喬治三世對小皮特的任命則標志著其國內形象真正轉變的開始。
1783年輝格黨政治家福克斯與諾斯勛爵組成聯合政府后,在國內并不受歡迎。福克斯被認為具有強烈的政治野心,是一位潛在的獨裁者,甚至有人把他和克倫威爾相比;與此同時,諾斯而非國王喬治三世,逐漸成為失去北美殖民地的替罪羊。④G. M. Ditchfield, George III: An Essay in Monarchy, p.140.因此當喬治三世任命小皮特組閣后,雖然遭到議會的反對,卻獲得了國內民眾的普遍支持。1784年的議會選舉中國王和皮特派取得的重大勝利表明,此時的喬治三世已經重新成為穩定、保障和延續性的代表,國家利益的捍衛者。作為一位成熟的政治家,小皮特注意引導國王的影響力使之不與公眾發生沖突,而喬治三世對他的很多政策也都采取支持的態度,這使得喬治作為立憲君主的形象日益深入人心。在政治之外,伴隨年齡的增長,喬治三世的個人美德也日益受到民眾的贊揚和尊敬:他對國教的虔誠,對妻子的忠貞,對子女的關愛,使其成為一位慈祥的家長。因此在小皮特擔任首相期間和之后,喬治三世受到英國民眾的普遍歡迎。⑤John Brooke, King George III, p.316.可以說,與小皮特的合作是喬治三世政治上極富智慧的選擇,正是在前者的幫助下,喬治三世在政治上日益為人們接受,其前期提高個人形象的努力也得到了回報。
(二)法國大革命的影響
在喬治三世統治后期,法國大革命的爆發無疑深刻影響了英國。革命于1789年爆發以后一直持續到1815年的滑鐵盧戰役,幾乎占據了喬治三世后期統治的大部分時間。對于這一時期的英國政府來說,政治上的主題就是對內鎮壓國內的激進運動,對外進行反對法國革命政府的戰爭。在這一過程中,作為國家和民族代表的英王喬治三世無疑受到了巨大影響,也影響了喬治三世的個人形象。
首先,法國大革命在英國激發了一種保守性的、政府支持型的民族主義的高漲,英王喬治三世成為這一進程的主要受益者。英國史學家琳達·科利(Linda Colley)曾指出,某種民族主義意識的持續上升是18世紀英國社會的重要特征,包括1707年對蘇格蘭的合并,七年戰爭的勝利和殖民霸權的建立,經濟社會的持續繁榮與發展等使得一個富足、自信也相對保守的不列顛民族逐漸出現。①Linda Colley,“The Apotheosis of George III: Loyalty, Royalty and the British Nation 1760-1820”, pp.97-102.大革命爆發后,為了抵制革命原則在英國國內的傳播,鎮壓激進運動,鼓勵人們積極參加反對拿破侖的戰爭,英國政府盡可能地以愛國主義為旗幟,推動了一種保守性民族主義的高漲,而當時的國王喬治三世自然成為人們矚目的焦點。與大革命中法國的混亂、恐怖和悲慘不同,英國民眾在由國王、上院和下院組成的政府下享受著安寧富足的生活,喬治三世作為自由的守護者被人們贊頌為“圣喬治”“約翰牛”。正如英國史學家哈里·迪金森(H. T. Dickinson)所說:“在18世紀90年代,英國最顯著的標志便是其君主制。1798年7月出版的《反雅各賓》雜志在其文章中指出,正是喬治三世的個性和典范將這個民族從無神論的陰影中拯救出來。當時這種對君主的美化并不局限于個別人中。”②H. T. Dickinson, Britain and the French Revolution, 1789-1815, New York: St. Martin’s Press, 1989, p.29.
其次,法國政府在大革命發展進程中先后創立了一系列國家節日,比如1790年的聯盟節、1793年的自由節與1794年的最高主宰節等,它們被雅克-路易·大衛(Jacques-Louis David)等藝術家精心設計出來。③雅克-路易·大衛((Jacques-Louis David, 1748—1825),法國著名畫家,在法國大革命時期曾任公共教育委員會和美術委員會委員。這些節日在傳播革命理念、增強民族自豪感、鼓舞民眾保衛革命政權方面起到了巨大的宣傳效果。當然,這直接促使當時英國小皮特政府采取行動,在公共儀式的形式與內容上與革命法國競爭,而喬治三世作為英國自由和傳統的維護者,再次成為這一政策的受益者。為了區別于法國的革命節慶,當時的英國政府從兩方面加以重點宣傳:第一,將日漸增多的公共愛國節慶活動聚焦于君主,把歷史上民族的成就和光榮與對國王的榮耀聯系起來。1797年12月,喬治三世在近20萬民眾的歡呼簇擁下前往圣保羅教堂舉行感恩儀式,為皇家海軍的一場重大勝利祈福,盛況空前;1809年10月25日,英國舉行慶祝喬治三世即位50周年的金禧大典,各地都組織了諸如演講、游行、聚餐等慶祝活動,而這一天恰好也是著名的阿金庫爾戰役的紀念日。第二,訴諸于傳統,即將諸多皇家或公共儀式、活動的起源追溯于遙遠的古代歷史,而君主在其中依然扮演了不可或缺的角色。比如1805年于溫莎城堡舉行的嘉德勛位授予儀式,盡管邀請了駐倫敦的所有外國使節和政府代表參加,費用達到史無前例的5萬英鎊,官方仍然特別強調其歷史性,“盡力保存我國的傳統,這是國王陛下的衷心愿望”。④Linda Colley, Britons : Forging the Nation, 1707-1837, London: Macmillan, 1994, pp.216-217.
因此,在法國大革命和拿破侖戰爭激起的保守主義反應中,以王室和國王為中心的各類公共儀式和慶典在英國日益流行起來,人們將喬治三世看作傳統與自由的維護者,一位慈祥的大家長和凝聚抵抗法國入侵人心的象征。喬治三世受到了此前從未有過的歡迎和支持。正如琳達·科利所說:“在喬治三世統治后期,同時出現的國王政治權力的下降與法國大革命和拿破侖戰爭的爆發意味著,圍繞國王的慶典可以被看作對英國自由的珍視以及軍事獨裁法國的反對。”⑤Linda Colley,“The Apotheosis of George III: Loyalty, Royalty and the British Nation 1760-1820”, p.121.
(三)其他突發事件的影響
作為英國國王和漢諾威王室的大家長,喬治三世所代表的英國君主制在1783年以后日益受到國內民眾的歡迎。作為立憲君主,喬治三世與皮特政府合作融洽,與法國革命的混亂、恐怖形成鮮明對比;作為王室的大家長,喬治三世的個人魅力和家庭美德也廣為人知,并隨著其年齡的增長而日益凸顯。
1786年8月2日,喬治三世在圣詹姆斯宮外遭到襲擊,一位名叫瑪格麗特·尼克爾森(MargaretNichoison)的女仆因對一起財產糾紛的裁決心懷不滿,試圖用刀刺傷國王。盡管遇刺,喬治三世事后不僅赦免了尼克爾森,還表示要對她的要求進行公正處理。這在當時激起了全國對喬治三世的同情和效忠熱情的高漲,人們既為國王的安全脫險感到欣慰,同時又對其面對危機表現出來的鎮定和對臣民的寬容感到敬佩。幾天之后,大批民眾聚集在克佑宮(T he Ke w)外向喬治三世表達問候和關切,⑥克佑宮(The Kew),英國王室位于倫敦附件的一處住所,每年夏天喬治三世經常去避暑并辦公。當時的范妮·伯尼(Fanney Burney)對此有詳細記述。①G. M. Ditchfield, George III: An Essay in Monarchy, pp.139-1401788—1789年間,喬治三世身患一種當代學者稱為卟啉癥的重病,致使其精神錯亂,生活不能自理,并接受了長達幾個月的痛苦治療,而此時的喬治剛剛度過自己的50歲生日。因此,當1789年3月喬治三世病愈的消息傳出后,在英國出現了“一股排山倒海般的效忠書狂潮,所有效忠書都表達了對國王病愈的慰問之情”,②H.T.迪金森:《十八世紀英國的大眾政治》,陳曉律、宋濤等譯,北京:商務印書館,2015年,第247頁。人們真心歡迎一位大家長的回歸。喬治三世作為一名脆弱的老人此時受到了國內民眾的普遍同情和愛戴,當時牛津的一位詩歌教授托馬斯·沃頓(Thomas Warton)寫道:“全城燈火通明,民眾自發點亮自家的櫥窗,為國王恢復健康而慶祝,甚至包括所有的大學學院。”③D. Fairer eds., The Correspondence of Thomas Warton, Athens and London: University of Georgia Press, 1995, p.616.
1788年夏喬治三世生病時,搬到遠離倫敦的切爾滕納姆(Cheltenham)接受治療,④切爾滕納姆(Cheltenham)英國南部一自治市鎮,以溫泉著名,是著名療養地。但病情一直不見好轉,到年底甚至近乎完全瘋狂。然而,政府的運轉、議會的主持都離不開國王,于是,喬治三世的長子、威爾士親王喬治(即后來的喬治四世)被推上了前臺,從而引發了著名的攝政危機。與其父親不同,威爾士親王喬治生活奢侈放蕩,長期與當時不得人心的福克斯派輝格黨人混在一起,因此在國內名聲不佳。1789年初議會召開后,福克斯和皮特就威爾士親王擔任攝政一事在下院展開激烈斗爭,辯論的焦點是攝政的權限問題。前者堅持認為,作為喬治三世的合法繼承人,威爾士親王擔任攝政后有權行使英王的所有權力;后者則主張,應由議會來任命攝政王并對其權限作出一定限制。⑤Stanley Ayling, George the Third, London: Collins, 1972, pp.338-342.1789年2月,《攝政法案》經投票在議會下院通過,但就在上院準備討論這一法案的過程中,喬治三世奇跡般地恢復了健康,因而英國度過了攝政危機。這一事件后,威爾士親王喬治,包括福克斯派輝格黨人,在國內變得更加不受歡迎,人們將其視作為了攫取政治權力而不擇手段的野心家;與之形成鮮明對比的是,國王喬治三世不僅在個人道德上無可指摘,在政治上更是英國無可替代的領袖。正如斯坦利·艾琳(Stanley Ayling)在其喬治三世的傳記中所說:“喬治三世康復后,他在國內的名望持續上升,包括皮特在內受到民眾愈發熱烈的支持,這是以威爾士王子和福克斯的不受歡迎為代價的。”⑥Stanley Ayling, George the Third, pp.349-350.
這一時期發生的其他事件,包括1803年拿破侖法國的入侵危機、1810年艾米莉亞公主的去世以及隨后喬治三世病情的復發和最終崩潰等,都對喬治三世的國內形象產生了重要影響。作為一位遭受可怕疾病折磨的病人和經歷喪女之痛的老人,喬治三世受到英國民眾的普遍同情和愛戴;而作為英國國王,此時身患疾病、日漸衰老的喬治也失去了政治上的活力,對于小皮特政府的決策大多予以肯定。⑦Linda Colley, Britons : Forging the Nation, 1707-1837, p.212因此在法國大革命和拿破侖戰爭的背景下,喬治三世日益成為無可爭議的不列顛民族的象征、傳統與秩序的守護者,成為漢諾威王室入主英國以來最受歡迎的君主。
從以上分析中,我們可以看到,1783年以后,英王喬治三世國內形象的改變和提升是由多方面的因素造成的,既有即位以來個人的不斷努力,比如對自身英國屬性的強調,對社會領域多方面的興趣和影響等,更主要是受到18世紀80年代以后時局變化的影響,即法國大革命與拿破侖戰爭給英國帶來的緊張局勢,促使其國內保守性的民族主義高漲,從而使喬治三世成為愛國的標志。英國當時的一位改革家和自然神論者,薩繆爾·羅米利(Samuel Romilly)對此曾經深刻地分析道:“從他即位伊始到北美獨立戰爭結束,喬治三世是有史以來最不受歡迎的國王之一;但現在(1809年)他是最受歡迎的,雖然此時政府的特征或精神并無絲毫變化。其中的緣由在于時局的變遷。當諾斯勛爵與福克斯先生聯合組閣時,天平開始轉向國王一邊。在關乎國家利益與民眾福祉的重要時刻,國王選擇站在人民一邊,反對他的大臣和議會,這奠定了其民心的基礎。隨后就發生了針對國王喬治的刺殺事件;繼位者威爾士親王的放蕩生活與不得人心;國王喬治疾患的爆發;……最為重要的,是法國大革命的恐怖。”⑧Samuel Romilly,Memoirs of the Life of Sir Samuel Romilly, London, 1840, pp.299-301.
(責任編輯:孟鐘捷)
于玉民,上海大學文學院歷史學系碩士研究生(郵編200444);夏正偉,上海大學文學院歷史學系教授(郵編200444)。