“女父親”:另一種婦女形象
——評蘇童的《另一種婦女生活》

牛曉麗

(山西大學商務學院 外語系,山西 太原 030031)

蘇童的小說《另一種婦女生活》[1]講述的依然是一個“同為女人身,相煎何太急”的故事,然而,小說的命名又預先點明小說中“女性相殘”的故事情節將會與以往有所不同。

潮濕晦暗的江南小鎮上有一處日漸殘敗的醬園。園中的閣樓上住著原先醬園主人的兩個一直未曾出嫁的女兒——年逾半百的姐姐簡少貞和比她小八歲的妹妹簡少芬。姐妹二人多年離群索居、相依為命:姐姐希望妹妹能夠就此和她相伴到死,妹妹卻厭煩了這種清凈枯寂的生活,怨恨怪僻暴戾的姐姐對她的監管和束縛。最終,在樓下店堂里賣醬油的女店員顧雅仙的勸說和有意安排之下,妹妹簡少芬與一個孩子已上中學的鰥夫結婚,繼而導致姐姐簡少貞自殺身亡。

一、母親的性與父親的財產

父母早年亡故,面對年幼的妹妹,年輕的簡少貞被迫(抑或主動)挑起“為父為母”的雙重重擔、兼任“母親”與“父親”的雙重角色,一場多年以后上演的悲劇自此開始在她身上醞釀潛伏。

“母親”與“父親”是兩種本質上相互沖突的對立性精神人格。“母親”指涉性、欲望和想象界;“父親”則指涉權力、法則、語言、理性和象征界。在幼兒由鏡像期進入象征秩序、從而完成人的主體性生成的整個過程中,“父親”的現身先在地、專橫地要求幼兒與母親相分離,轉而認同和接受“父親之名”以抑制本我的欲望沖動。而“‘殺母’是父權制社會女兒成長的一個必要過程。只有去除母性的情欲,她們才能得到父親的認同,得到父親社會的肯定和贊美,也才能被提升到象征秩序中完美的女性形象。”[2]76

為此,女孩們必須以“父親”的規約為自我規約,因“父親”的憎惡而自我憎惡,主動抑制和化解自己身上承繼于“母親”的力比多能量,從而由污穢粘稠、狂亂淫蕩、陰森可怖的“地母”的泥潭中脫身而出,成為天真圣潔的“天使”。更有甚者,某些“女兒們”還會像簡少貞一樣將“父親”的價值觀念和意識形態完全內化于她們的“自我”之中,充當起“女父親”(fatheress)*fatheress是筆者根據英文構詞法在此自造的一個單詞,不妥之處,敬請指正。的角色。

然而,作為“女父親”的簡少貞陰郁而暴烈、幽怨而專橫,是一個同時具有“母親”和“父親”兩面性的怪異復合體。正是這種兩面性，屢屢促使簡少貞阻撓妹妹簡少芬出嫁。

一方面,簡少貞是“父親權力”的繼承人和“父親財產”的看管者,她以“父親的家”囚禁妹妹的“處女”之身,以“父親”的身份“幾十年如一日”、“有過之而無不及”地嚴加管束妹妹的言行舉止,并主宰和左右著后者的婚姻選擇——“主要是沒有合適的,沒有合適的還不如不嫁”——不是“不如不嫁”,而是“不可以嫁”。因為,在簡少貞這位口口聲聲代表“簡家”利益發言的“父親”眼中,“女兒”是待價而沽的。“你別以為這些人是好心,他們都盯著爹娘留下的財產呢。”[1]328“婚姻”是男人與男人之間以女人為媒介進行的一場交易,只有符合父親家族及未來丈夫家族雙方的財產利益,女人作為“婚姻”中的交換商品才有可能易手。為了保住“父親的財產”,簡少貞必須以犧牲妹妹的婚姻為代價。這也正是,為何只有當簡家在歷次的政治運動中散盡除醬園后院閣樓之外的所有家產之后,簡少芬才有可能毫無牽累地嫁給一個完全不合乎簡家要求且最終也沒能得到簡家承認的男人——一個無錢無勢、已有孩子,但卻老實本分、善良體貼的鰥夫——的重要原因所在。對于憧憬婚姻的“女兒們”而言,“父親的財產”常常是一種限制和負累,無論以何種形式放下這層累贅,都未嘗不是一件“因禍得福”的幸事。

然而,我們不相信,幾十年來就真的沒有一個男人可以滿足“簡家”的條件,娶得起簡家姐妹;更何況“父親們”的真實意圖也絕不是永遠禁止“女兒們”出嫁,所以,簡少芬的阻撓必定有另一層更深、更為重要的心理緣由。

身為“母親”的女兒,加之身為妹妹的“替角母親”,“母親的性”在一心想做“父親”的簡少貞的潛意識深處其實是永遠難以蕩滌干凈的。而當她越是以“父親”自居,以“父親”的強大在場恐嚇和驅趕隨時可能現身的被禁止、被壓抑的“母親”時,事實上她身上所蘊藏的“母親”的力比多情欲就越是躁動難捺。因為,“所謂壓抑,是指一種封堵機制。它能將沖突中敗落的一方封堵在意識之外,打入無意識的冷宮。但是,打入冷宮只是一種陣地的轉移,而不是被最終的剿滅。即使在這一偏安狀態下,落敗者也不忘積蓄力量,以便東山再起。壓抑越甚,反抗也就越強…”[3]64終于,這股性本能的洪流漫溢出理性和意識的堤壩,導致了簡少貞令人悚然的性變態的發生——她對妹妹初隆的胸部的夢中觸摸以及對妹妹滿含寵愛或怨恨的眼神,無不顯現出一個女人正常的情感投向和欲望投向在遭遇了強大的“性壓抑”的阻力之后被迫(或主動)選擇的一種“改道”和“移情別戀”。

因此,簡氏姐妹幽居的閣樓,事實上,是一個女性反抗意識與專制的男權父權盤根錯節、相生相滅的復雜情境,一個徘徊于本能欲望的誘惑和以財產為象征的理性秩序的召喚之間的灰色地帶。對于簡少貞而言,墜落于“母親的性”將遭遇徹底的黑暗——杭素玉被捉奸的倉庫恰是醬園最底部最黑暗的所在——實為不可,飛升向“父親之名”卻又有著女兒之身、母親之性的拖累——實為不能,處于兩難境地的她只能訴諸于“姐妹戀情”,而這樣的不倫關系不僅為世人所不齒、更遭到了妹妹的躲閃與排斥。

二、懷春女兒與長舌婦母親

“后花園”是一個與客廳、書房等封閉性的家居環境相對立的原型場景,一個少女們借以暫時擺脫“父親”嚴厲的監控目光的“世外桃源”。空間的開闊,空氣的清新,大自然的姹紫嫣紅、鶯歌燕舞,還有與陌生之人、特別是與陌生男子的邂逅相遇都有可能成為喚醒少女內心愛情與情欲的種種誘因。“良辰美景奈何天,賞心悅事誰家院”——“后花園”的花叢中時時掩映著一顆萌動的春心,由這顆春心中生長出的是一份綿綿如織的情思。

作為“后花園”的一個變體,醬園的天井中不僅灑滿了初夏的明媚陽光,更流溢著簡少芬心中不曾被時光磨滅和被姐姐扼殺的“春光無限”:“戶外的勞作還是帶來了某種新鮮而舒暢的感覺。她甚至想以后如果天氣適宜,她就可以經常在天井里繡,繡所有的花鳥和流水,繡所有的荷葉和鴛鴦。簡少芬把彩色的絲線掛在繩子上,那些絲線就隨風輕輕拂動了,她發現絲線的顏色在戶外的太陽下也顯得分外美麗動人。”[1]339

“父親”-簡少貞或許可以剝奪她嫁人的權利和自主權,但無法真正滅殺她內心對異性的渴盼與訴求:她喜歡繡戲水的鴛鴦,喜歡遠遠地眺望別人家披紅掛綠的婚車經過,喜歡《碧玉簪》中哀怨的吟唱,喜歡窗外從來只開花不結果的一棵桃樹上意外結出的“兩只淡黃色的鑲有紅彩的桃子”,甚至喜歡等待被人問及婚事時“那種語言的鈍器帶來的痛楚”。

同時,陽光明媚的“天井”更是“長舌婦母親”-顧雅仙和“懷春女兒”-簡少芬躲開“父親”-簡少貞的監視視線初次相會的場所。正是因為有了這次相會,“女兒”才有了從“母親”那里獲得關于婚姻、愛情和性的有益引導。“長舌婦母親”-顧雅仙以她的經驗和精明成功地解除了“懷春女兒”-簡少芬“恐男心理”,誘導其走出了“父親的家”,瓦解了“女父親”-簡少貞對簡少芬“處女”形象多年以來的偏執與固守。

“長舌婦”是中西方文學中與悍婦、妒婦并列的另一著名惡婦形象。“老婦之談”(old wives’ tales,喻指無知無聊、錯誤愚蠢的廢話)和女人間的“閑談”(gossip)被認為是女人在言語方面的首要罪惡。因為“閑談(gossip)傳載一種有關秘密、隱私的知識——包括違法的性知識、避孕、流產,這威脅著教堂、法律、科學的官方機構。閑談還包含有母親的智慧,母親對某些事情特有的智慧”[4]205和經驗,而這些或者是男人們自己無從知曉的,或者是男人們害怕讓更多女人、特別是年輕少女們知曉的,因為女人之間的閑談常常與女人自身的肉體愉悅有關,與女人對男人的洞悉和掌控有關。

于是,在顧雅仙這位“母親”的話語間,男人不再兇殘可怖，“‘少芬你錯了’。顧雅仙又曖昧地笑起來,她說,‘我還就覺得男人最好弄,男人一點不用怕,男人都覺得女人可怕呢。’”[1]357甚至現實中她為簡少芬選中的男人也不再既臟且丑、無禮粗俗，“她悄悄地把用過的酒精棉花扔到地上時,聽見章老師又說了一句話,講衛生是很有好處的。這句話給簡少芬留下了深刻的印象。后來簡少芬回憶她與章老師接觸交往的過程,她對他產生的好感也就是從那句話開始的。”[1]347

男人們渴望能夠永遠“貯存”“處女”的圣潔與無害的美麗,而簡少貞代表“父親”對妹妹進行的長期隔離和幽禁事實上正是男性“處女”固戀心理的一種折射和實現。但是,代表“母親”出場的顧雅仙誘使簡少芬嫁給了一個沒有豐厚家產的鰥夫。這不僅剝奪了男性對“處女”的心理寄托和審美想象,而且顛覆了父權制婚姻的財產交易關系,不啻是對男性權威和統治政權最為致命的打擊，“樓上的足不出戶的簡少貞就是這時候走進醬園的,簡少貞穿著黑衣黑褲,腦后的發髻上插著一朵白絨花,是一副守喪打扮。”[1]363

三、母親的血與 “剪刀”的隱喻

“簡少貞的最后一幅繡品沒有完成,而且當時就已經被損壞。…被損壞的部位主要在女人的兩片粉紅色的嘴唇上。據簡少芬回憶,她最初見到那幅人像繡品時,有一把剪刀插在女人的嘴上,絲絹上因此出現了一個無可挽回的傷口。”[1]365“簡少貞用無數繡花針扎破了她的動脈血管,她就這樣坐在繡花棚架邊,坐在一張已被磨出白光的紅木椅上等待血液流光,直至安靜地死去。”[1]365

顯然,這里,“剪刀”是一個暗指男性性器官的隱喻,而“一把剪刀插在女人的嘴上,絲絹上因此出現了一個無可挽回的傷口”，正是對那個原初性的男性暴力場景抑或是女性閹割場景的隱喻和再現。以男性性器官的存在去填補因缺失而產生的心理裂縫其實本是主體消除自身的焦慮感與不安定狀況、成功進入象征秩序的一個表征。

“女性身體所提供的最基本的,也是最能引起共鳴的隱喻就是血”[5]166。女人的青春與活力都來自于這股血流的豐盈充沛與這片血海的潮起潮落,同男性的性器官一樣,女人的“血液”不僅是她生命力的象征,她用“血液”維系著自己的生存和人類的繁衍,而且,她的“血液”更是女性身份的驕傲宣言,她用“血液”言說和書寫著(女性)歷史(her-story)的光榮與苦難。

因此,一個自我性別歧視、企圖變作男性的女人除了注定一死之外,絕無任何逃離女性給定的歷史情境的可能。在“母親的性”與“父親的財產”之爭不斷升級的過程中,簡少貞遭遇了極端的異化與物化——她的身體最初只是男性“處女情結”一個木然無覺的欲望對象,隨后卻成了父權“借尸還魂”的一處場所;與此同時,她體內的“血流”也逐漸由遲緩而變得停滯而最終徹底變得枯竭干涸。

“(杭素玉說)誰再在背后嚼蛆,老娘就用這把剪刀剪了她的舌頭”[1]348,“攪家精,爛舌頭。簡少貞扶著柜臺慢慢挪過來,她朝顧雅仙揮舞著那把剪刀,我要剪了你的爛舌頭。”[1]363不勝謠言之擾的杭素玉和遭到“女兒”背叛的簡少貞都曾借助同一把“剪刀”的殺傷力在一定程度上恐嚇和報復了對手;而隱藏在這把“剪刀”背后的也正是同一種來自男性對女人“長舌”的惱怒、驚懼與仇恨。

其實,小說最后一幕的描寫亦可解讀為簡少芬潛意識中的一種“弒親”沖動。“左拉在描寫他的男主人公在被匕首刺死的塞維琳面前如夢方醒的心情時,也許感受到了《麥克白》的古老回音。他寫道:‘朗鐵爾從未想到她(他的母性偶像)會流出這么多血。’(注:朗鐵爾和塞維琳是左拉的《人的獸行》中的男女主人公)無獨有偶,麥克白夫人在被害的國王的遺骸面前沉思良久,這具尸體使他想起了沉睡中的父親,她失聲叫道:‘誰能想到這老家伙會流出這么多血?’兩部悲劇,莎士比亞的和左拉的,在弗洛伊德描繪的亂倫和弒親沖動這一頂點上合流了,弗洛伊德把這個叫作俄狄浦斯情結。”[6]195

為了徹底擺脫與“母親+父親”的姐姐危險而無益的情感依附和欲望糾纏,身陷“俄狄浦斯情結”的簡少芬必須弒死姐姐這位合二為一的“雙親”，方能消除后者給她造成的全部心理壓力和感情陰影。當然她是在想象中最終完成這次鮮血淋漓的“弒親”行動的;她既是弒母的朗鐵爾又是弒父的麥克白夫人,在擦拭姐姐血跡斑斑的尸身時,她發出的是和前兩者同樣不解的驚嘆,甚至還有惱恨的咒罵;她的一語成讖——“我再也不回來了,除非哪天來給她收尸”——其實正是她潛意識中“弒親”沖動的一種言語發泄和表露,而“弒親”原型模式的現代陳述以簡少貞的自我了結為簡少芬洗脫了“弒殺雙親”的悚人罪名——悲劇沉郁頓挫的悲壯性和振聾發聵的震撼力旋即降身為現代人精神境界的狹促、卑陋和陰郁。

[1]蘇童.蘇童文集·末代愛情：另一種婦女生活[M].南京: 江蘇文藝出版社，1994.

[2]羅婷.女性主義文學與歐美文學研究[M].北京:東方出版社，2002.

[3]王建剛.狂歡詩學——巴赫金文學思想研究[M].上海: 學林出版社，2001.

[4]羅婷.女性主義文學與歐美文學研究[M].北京:東方出版社.2002.

[5]蘇珊·格巴.“空白之頁”與女性創造力問題[C]∥張京媛.當代女性主義文學批評.北京: 北京大學出版社,1992.

[6]菲爾德曼.左拉與性虐待狂之謎[C]∥葉舒憲.性別詩學.北京:社會科學文獻出版社，1999.