探秘人口最少鄉

蕭洛

在我國境內，有這樣一個獨特的鄉：說它大，土地面積與非洲小國毛里求斯國的總面積相差無幾；說它小，僅有一個行政村，9戶32人，如今依舊是我國人口最少的行政鄉。若前推到1995年，一個鄉僅有3人，住戶僅一家，父親是鄉長，兩個女兒是鄉民，從1983年維持到1995年，12年里人口沒有任何的變化。

一家三口的守望

正當我們裝物資時，一個在央視《遠方的家》欄目中出現的人物，也就是玉麥鄉第二任鄉長卓嘎進入我們的視野。在央視記者的鏡頭里，時年56歲的卓嘎特別愛笑，牙齒白白的，眼睛黑黑的，給我留下了極深的印象。

我還從卓嘎5年前的另一個電視鏡頭里看到，在一處夏季牧場的臨時住所里，卓嘎正為家人準備晚餐。架在火塘上的鍋里炒著土豆和青椒，一壺熱氣騰騰的酥油茶已經出爐。聽著丈夫巴桑細數自家的牦牛，她笑得合不攏嘴。當時卓嘎家養有137頭牦牛，對于卓嘎一家來說，是一生的積蓄。卓嘎15歲的大女兒巴桑央吉坐在火塘的另一旁，這個剛經歷過中考的女孩，似乎對未來更感興趣。

玉麥鄉海拔3560米，比起拉薩低不了多少。與西藏大部分地區的干燥和缺氧環境相比，玉麥可以稱得上是“世外桃源”：印度洋暖流為這里帶來了充沛的雨水，這里草木茂盛，空氣清新，一片多年形成的原始森林區。然而，這里一年四季雨水多，日照時間少，加上土壤原因，不適宜農作物生長，使得這片土地上長不出糧食作物?！斑B溫室里種的土豆都只能長這么大。”玉麥鄉醫生邱建亮伸出大拇指比畫著。

玉麥鄉以牧業為主，他們吃的糧食只得從海拔5000多米的日拉山外運進來，當時玉麥鄉離最近的公路有40多公里，玉麥人每運一次糧食，要穿越一片沼澤遍地的原始森林，翻越日拉雪山，再走過一個陡峭的山谷。每年11月過后，大雪封山，玉麥又將與世隔絕。卓嘎哽咽地回憶起當年的痛苦經歷：“每年11月之前，我們家都是父親從隆子縣把物資運到日拉雪山下的曲松村，然后趕著10匹馬要用5天的時間翻越日拉雪山，才能把7個月的口糧運到玉麥鄉，其間經常有馬匹跌落到深不可測的玉麥河谷。這些痛苦的事情，想起來就想哭?！?/p>

1962年以后，一批批人來過玉麥，但忍受不了大雪封山后的寂靜，一批批地遷出去了，荒草開始占領玉麥眾多廢棄的屋舍，這里只剩下3戶牧民。卓嘎聽父親說，玉麥人口最多時，也有20多戶300多人。新中國成立后，隨著西藏民主改革的進行，高原各地發生了巨大的變化，許多地方都有了公路，生產生活條件迅速改觀。原先玉麥鄉的住戶陸續遷出重山阻隔、交通閉塞的玉麥，去“過更好的日子”了。1983年，政府考慮到這些因素，將剩下的3戶人家遷到山外條件好的三林鄉曲松村?？稍谇芍蛔×艘粋€冬天，父親桑吉曲巴又帶著一家人回到了玉麥。父親的一席話，至今還深深印在卓嘎的腦海中：“我實在是舍不得玉麥，這畢竟是我們世世代代繁衍生息的地方啊！”

在副鄉長達桑的翻譯下，卓嘎向我們講起了那段日子。卓嘎說：“父親經常對我們講，這里雖然艱苦，但不能向外搬，還得繼續生活下去?！?983年至1996年間，在全鄉1976平方公里的轄區內，只居住著一戶3口人，父親桑吉曲巴擔任玉麥鄉成立后的第一任鄉長。卓嘎說：“我們當時一家3人住在這里，確實感到寂寞難受，但是聽我父親說，只要堅持下來，以后會變好的。”

有一天，卓嘎的父親翻箱倒柜，找到了一塊黃布和紅布，卓嘎和央宗姐妹倆以為是給她們做新衣服，高興得歡天喜地。在篝火邊，她們的父親認真地比畫著，剪裁著，第一面紅旗就由父親親手做出來了。卓嘎說：“那時候，我還小，不知道做什么東西，我父親說這是國旗，我第一次見到國旗，才有這個印象?！睆倪@天起，玉麥鄉的上空飄揚起了這里的第一面五星紅旗。桑吉曲巴每天堅持在自家的屋前升起中華人民共和國國旗，宣示著國家主權的大道義。卓嘎經常跟隨父親去邊防一線放牧，她的父親經常說，那些屬于中國的地方，不能讓別人侵占一分一畝。他的這一愛國行為一時被傳為海內外的佳話美談，感動無數人。當時，卓瑪尚未婚配，竟因此收到了7麻袋求愛信。后來桑吉曲巴老了，卓嘎接任了鄉長。正是這一家3口人，為祖國堅守著1976平方公里的疆土，一守就是19年。迎風飄揚的國旗，讓姐妹倆從小懂得了什么是國家，也為父親感到驕傲。卓嘎還說：“我父親還會縫制國旗，掛到下面邊境線的樹上?！庇覃溹l南邊至今仍有一大片國土被印度非法占領，對任何外來者來說，它目前依舊是中國邊境最敏感、最難抵達的一個地方。有記者曾問玉麥鄉現任黨委書記達瓦：“如果沒有老鄉長桑吉曲巴一家人的堅守，玉麥是不是被印度強占了？”達瓦站在玉麥河的東岸時，指著河對岸在云霧中若隱若現的山峰說：“那里是中國的領土，1962年反擊戰打響以前，那座山一度被印軍占領。若沒有卓嘎一家的堅守，我們現在這個地方很可能就是印軍的前沿哨所了。

九戶營造的小天堂

那時候全鄉就有2戶人家，連基本的道路都沒有，如果要去縣城，必須趕著馬隊穿越一片沼澤地，翻過日拉山，再經過一片陡峭的山谷，才能看到外面的世界。作為邊境鄉的群眾，我們的職責就是放牧和守邊。

12年間，玉麥鄉人口從未有過增長，9戶人家是如何演變而來的？這事還得從國家派來的第一批援藏干部說起。1996年，湖南常德市援藏干部盧武福踏上了玉麥的土地，時任鄉長桑吉曲巴找他要槍，說印度人搶走了他家的酥油。槍倒是沒有給他，但經請示西藏自治區領導，特地給玉麥鄉批了7戶移民指標，建起了衛生所、發電站等，形成了一個較為完整的鄉級架構。

當年，桑吉曲巴從鄉長位置上退下來，大女兒卓嘎繼任鄉長。上級還給玉麥鄉派來了鄉黨委書記、一名副鄉長，他們均拖家帶口，住戶數由原來的1戶增加到了3戶，全鄉也由3人增加到18人，著實讓鄉里“人丁興旺”了起來。“人多了真熱鬧！”卓嘎這樣形容當時的情形。到了1999年，政府又為玉麥鄉增加了兩戶人家，玉麥鄉開始變得有人氣。

玉麥鄉的每一個人都能將鄉里所有人的名字倒背如流，包括那些剛剛會說話的小孩子。早在6年前，鄉長卓嘎的小兒子白拉，當時還是一個小學生，面對攝像鏡頭時帶著稚嫩的口氣說：“書記一家有3個人，醫生一家4個人，我們5個人，我姨媽央宗一家3個人，開小賣部的一家3個人，從扎熱鄉搬遷進來的兩戶有9個人?！?/p>

在簡陋的辦公室里，扎西羅布打開泛黃的筆記本，細數了最近十多年來玉麥鄉的人口變化：1999年5戶22人，2001年7戶25人，2006年7戶30人，2009年8戶32人，2011年8戶35人，2016年9戶32人。

2009年10月21日，玉麥鄉召開了第一屆人民代表大會第一次會議，玉麥鄉人民代表大會舉行了掛牌儀式，標志著這個全國人口最少的鄉人民代表大會成立。

卓嘎擔任玉麥鄉鄉長后，最初心里總是充滿了忐忑和恐懼。她說：“我是一個文盲，斗大的字也不識一個，怎能當鄉長？”經過了第一年的不安之后，卓嘎漸漸熟悉了自己的工作。由于玉麥鄉人口少，鄉里的事情不是很多，再加之地處遙遠，來來往往的人也不多，除了一些必要的諸如傳達上級指示精神和選舉等事情之外，鄉里沒有更多的事情可做。

卓嘎每年有一到兩次走出大山，到隆子縣參加會議。玉麥鄉特殊的地理位置和行政建制，上級部門的照顧，也使卓嘎的工作輕松了許多。堅定了卓嘎擔任鄉長信念的最主要的原因，是老鄉長、父親桑吉曲巴生前經常說的一席話：“玉麥鄉人口少，行政事務不多，但是地處邊境，守衛國土才是我們最主要的工作?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/14/xzrw201702xzrw20170221-4-l.jpg" style="">

1997年，新聞媒體首次報道了玉麥鄉，卓嘎回憶當時的情形說：“那段時間，每次送信員來到鄉里，都有我們的信件?！鄙锨Х庑偶婍扯?，讓卓嘎和央宗一時莫名其妙。更讓她們奇怪的是，所有信件都是寄自內地。

卓嘎和妹妹央宗不識漢字，便找到畢業于山南地區職業中學的玉麥鄉副鄉長扎西羅布，請他幫忙翻譯里面的內容。原來，這些來自內地的信件絕大多數都是求愛信，這讓當時處于青春期的姐妹兩人既高興又害羞。當然，這個插曲沒有改變兩個人的生活。后來，卓嘎和央宗相繼結婚，鄰近的三安曲林鄉和扎熱鄉的兩個藏族漢子成為了她們的丈夫。

大姐卓嘎家有3個小孩：大女兒巴桑央吉、小女兒齊米卓嘎、小兒子白拉，他們現在都在外地讀書，看到外面的世界，年輕人對未來都有自己的規劃。她勸兒女學成后回鄉里工作，可兒女們說一定要上好學，在外面找份好工作。面對兒女們的決定，讓卓嘎有些失落。她的兒女們也勸卓嘎，等他們將來條件好后，就將父母接到山外過更舒適的生活，被卓嘎拒絕了。卓嘎說：“我從小長在這里，生活在這里，對這里的一草一木，我都有深深的感情，所以，我現在哪兒都不想去，只想待在這里，一直老死?！?/p>

在鄉領導達桑的陪同下，我們來到玉麥河邊的一棟二層藏式木屋前。達桑告訴說，這是次仁措姆，今年63歲。1996年，次仁措姆和丈夫扎西曲帶著孫女扎西德吉，趕著自家的牲畜，從扎日鄉搬到了玉麥鄉，在河灘上修建了簡易的房子。當時，政府發放了幾頭牛作為獎勵，全家就在玉麥鄉開始了放牧的新生活?；貞浧鹨郧暗纳睿稳蚀肽凤@得有點激動，“那時候全鄉就2戶人，連基本的路都沒有，如果要去縣城，必須趕著馬隊穿越一片沼澤地，翻過日拉山，再經過一片陡峭的山谷，才能看到外面的世界。作為邊境鄉的群眾，我們的職責就是放牧和守邊。”

1997年來到玉麥鄉的副鄉長扎西羅布身兼醫生，他笑稱接生才是他的主業，至今已經接生了8個孩子。在扎西羅布的大腦中，有一個清晰的玉麥戶數變遷的脈絡圖：卓嘎和央宗分家立戶，是玉麥兩戶“土著”人家；1996年起陸續搬來扎西曲加、次仁措姆夫婦和那貢一家，兩大家庭相繼生枝發葉，日見枝繁葉茂。

那貢一家來到玉麥后，那貢將自己的兩個妹妹也“拉”進了山里，一位便是大曲宗，另一位叫卓瑪拉宗，與來自曲松的白瑪才旺結婚，獨立門戶。那貢是個典型的藏家婦女，靦腆羞澀，不愿多語。當時還不太愿意進山的那貢沒有想到，玉麥飛瀉的瀑布、緩緩流淌的溪流、寬廣的高山草甸、濃密的樹林，還有濕潤的氣候、充足的氧氣，讓她迷住了。

深谷躍動的大商機

當我翻越一座大雪山來到玉麥鄉政府時，相比沿途的冷清，這里卻是另一番熱火朝天的場景。村民大曲宗家投資12萬元，建起了接待游客的家庭旅館，將同其他8戶家庭旅館形成競爭，中國最偏僻的鄉同樣充滿了商業氣息。

玉麥鄉黨委書記達瓦說：“我們去年開工了幾個項目，最大的項目就是邊貿檢查站，這里是交易大廳，這個是出租房門面，還設有接待人的住宿點?！?/p>

玉麥鄉有條全長520多米的街道，生活在這里的9戶人家，就分布在鄉政府兩旁。在玉麥鄉的一家小商店里，琳瑯滿目的貨物擺在貨架上，不時有游客進進出出，看上去生意不錯。當我問生意這么好，一年能有多少收入時，作為一家之主的次旦扎西卻開起了玩笑：“每年有3萬多元收入，不過這家商店不歸我管。”

我從次旦扎西的介紹中得知，他不是地道的玉麥鄉人。2000年，作為山南地區水電開發公司的工人，20歲的次旦扎西從老家貢嘎縣來到這里修建玉麥公路。次旦扎西平時干活勤快、說話風趣，很快就獲得了玉麥鄉姑娘拉吉白瑪的芳心，一來二去，二人喜結連理。

玉麥公路修好后，次旦扎西留了下來，成為玉麥村的“女婿”。2003年，次旦扎西開辦了小商店，成為玉麥鄉第一批“敢吃螃蟹的人”。2011年，隨著人口的增多，成立了玉麥村村委會，大家一致選舉他為村委會主任。2012年，次旦扎西同另外兩戶村民出資11萬元開辦了砂石場，僅2014年純收入就達15萬元；2014年初，次旦扎西又拿出10多萬元，購買了車輛跑運輸，當年收入就超過2萬元。在他的帶領下，全村跑運輸的人越來越多，許多人也跟著他開起了家庭旅館，村民的收入越來越高。

玉麥河日夜不停地流淌，也見證了玉麥鄉日新月異的變化。如今玉麥人已開通了寬帶，快捷的微信平臺，很快就能將當地發生的事情傳遞出去。副鄉長尚林佳向我提供了一組組玉麥發展變化的數據：

2001年，政府投資5000多萬元，修通了從玉麥鄉到扎日鄉的公路，這一年，桑吉曲巴老人安詳地去世了，享年77歲。公路的修建，如同“桃花島”前的“桃花陣”被人破譯一般，讓玉麥真正擺脫了與世隔絕的生存狀態。如今，玉麥特產的竹編籃子，能夠在山南地區銷售；玉麥盛產的酥油、奶酪也能走出大山，走向更為廣闊的市場。

2004年，中國電信公司投資32萬元，為玉麥鄉開通了兩部衛星電話，使這個鄉從此不再封閉。2009年，政府投資249萬元，在玉麥鄉建起了2.5萬千瓦的水電站，隨著衛星電視地面接收站的建成，村民有了照明電，并看上了國內的電視節目。

2011年6月26日，玉麥鄉寬帶工程建成開通，中國電信西藏公司李曉華總經理鄭重宣布：標志著我國電信“鄉鄉通寬帶”工程的圓滿完成，為當地電子政務、遠程醫療、數字教育、科技普及等信息化應用開辟了信息通道，架起了農牧民群眾脫貧致富奔小康的信息橋梁。

2011年，玉麥鄉邊防派出所掛牌成立。就在這一年，卓嘎不再擔任鄉長，她又回到了牧區，繼續自己的放牧生活。當我問起她平時最喜歡干的工作時，她當時笑起來說：“放牧和擠牛奶。”以前，卓嘎家里只有5頭牛4匹馬，可現在生活變好了，有100多頭牦牛，家里的擺設比以前好多了。如今的玉麥已是“人丁興旺”。45歲的大曲宗，落戶玉麥已經有10多年的時間了。其間，她完婚生子，育有兩個兒子。大曲宗一家現在擁有幾十頭牲畜、一家商店、一家餐館、一家簡易的旅館，過著豐盈而又平實的生活。

玉麥鄉農牧民手工藝品技術高超，竹器、木器加工具有濃厚的藏族特色和文化氣息，深受外來游客的青睞，雞血藤、貝母、熏香是玉麥的特色產品，每年為農牧民帶來很多的收入，成為農牧民的第二支柱產業。次仁措姆從山外搬到玉麥，一晃20年的光陰，如今也到了花甲之年，也感受到家里的巨大變化。她特別擅長編織竹器，每天最多時可編十幾個筐，一個小的竹筐可以賣到5元左右，有時還可以拿竹筐換糧食，一筐換10斤青稞。次仁措姆說：“這房子是2012年的安居工程建設的，當時國家投資4萬元，我自己出資5萬元，房子的使用面積有300多平方米，除了自己住，多余的房間出租給游客?！?次仁措姆介紹完家里住房情況后，帶著我們來到二樓的客廳里，只見廳里藏式沙發、卡墊、各式柜子一應俱全，洗衣機、電視等現代化設施也一樣不落，客廳正中墻上懸掛著的領袖像格外醒目。2014年，次仁措姆看到前來玉麥鄉的游客和朝圣者越來越多，辦起了家庭旅館，當年接待游客人數就超過七百人次，旅游收入近萬元。

在鄉里轉悠時，小賣部的一位美女正在銷售雞血藤手鐲，5元一個。雞血藤是一種較為名貴的中藥材，有祛風除濕的療效。這種藤的韌皮部里密布分泌管，分泌管里充滿著棕紅色的物質，比如鞣質、還原糖和樹脂等。目前，玉麥鄉人吃上了旅游飯，給當地群眾帶來了可觀的收益，村民群宗說：“家里的經濟來源主要是小買賣，牧業，還有新買輛車跑運輸，家庭旅館有22張單人床、10張大床。今年游客來的多，旅游收入4萬多元?！蔽以谠撪l的展板上，看到鄉里未來的規劃圖，旅游產業已成為鄉里的重要支柱產業。去年人均收入26000多元，很大一部分靠的就是旅游業。

在玉麥鄉政府，我見到了鄉黨委書記達瓦，1981年出生的他從小在內地西藏班上學，后來又在東北完成了大學學業，在這里已工作了5年。談起未來發展，達瓦侃侃而談，“玉麥鄉肥沃的草場，漫山遍野的竹林，為它的居民帶來了可觀的發展前景。我希望通過我們的努力，注冊‘玉麥商標，打造‘玉麥品牌，造福這里的百姓?！?/p>

玉麥地處扎日神山之緣，所產煨桑材料、騰鐲等頗受信徒們的喜愛。而玉麥鄉民所開的商店、旅館等，均供轉山者所用。達瓦指著群宗商店里的一種煨桑材料包裝袋說：“最近我想去趟拉薩，定制一批標有‘玉麥產字樣的包裝袋。現在這個包裝袋上寫的是‘扎日產，我想這些東西都是產自我們玉麥，應該把它改過來?！?/p>

“2014年，玉麥鄉歷史性地走出了3名大學生，我對玉麥未來的發展充滿了希望。”副鄉長尚林佳接受采訪時說，“全鄉9戶中有6戶有私家車，家家戶戶都開設了家庭旅館、商店、茶館，今年接待朝圣旅游人數突破2000人次。今年，鄉政府給每戶村民購買了冰箱、消毒柜、飲水機等電器。每戶家中都安裝了100兆寬帶網絡，全鄉網絡覆蓋率100%，農牧民群眾都用上了QQ、微信等網絡聊天工具，看上了網絡電視?！?/p>

2016年10月12日，西藏自治區黨委書記吳英杰來到玉麥鄉，走進了村民家中和鄉親們聊起來。我看了這段電視畫面，吳英杰動情地說：“你們為祖國守衛邊防，確保了我們偉大祖國的這片熱土不被蠶食掉、不被分裂出去，向你們致敬！”吳英杰書記的到訪，給了玉麥鄉人巨大鼓舞。達瓦說：“我們只要在玉麥一天，就要堅定地守好這片國土，這里是國家的坐標。在下一步鄉村規劃時，將投資建一個顯示國威的升旗臺。”