呵護“豬籠草”

雖然不確定她長大以后是否會記得，但我確定，在那空曠的原野之上，那一株野草會野蠻地爆發出最強大的生命力。

我喜歡聽老師們講故事，即使不帶任何學習的目的。

在長沙市長郡中學的德育名師工作室專題研修課后，我翻閱筆記，發現本子上寫著大大的五個字——呵護“豬籠草”，還有一筆一筆加粗重寫的痕跡。

那是在研修課上，李劍玲老師說起應佚倫的故事——這位年輕的華東理工大學化學與分子工程學院博士后，被聯合國教科文組織評為2015年“世界最具潛力女科學家”，是該獎項的首位國內得主。應佚倫自稱是從小到大的“非學霸型”學生，是班級眾多“中等偏上”和保有“非主流興趣”學生中的一員。在回憶自己的興趣起源時，她說有一次自己“腦洞大開”，想到是否可以利用太空輻射獲得具有超高捕蚊效率的豬籠草，于是，父母陪著她去一家家花鳥市場尋找豬籠草。應佚倫一直記得這件事，她認為正是家人對自己志趣的發掘與呵護，奠定了她未來對于科學事業選擇的基礎。

呵護，這個帶著溫度的詞，我喜歡。

“初高中的教育是興趣的啟蒙，是塑造個性與能力的關鍵時期。”李老師說：“學校、教師需要營造適合學生的資源環境，提供成長建議。同時，這樣的介入又不能太多太限制個人發展，那會堵塞學生個人探索與獨立選擇的通道。”

這句話引起了我的深思，興趣會引導一個孩子走向他最該走向的地方。但是，無論是老師還是家長，都喜歡對學生的生活進行干涉，畢竟沒有哪個家長或老師愿意看到孩子走偏，正所謂“愛之則為之計短長”，這是老祖宗的智慧，可這種愛往往也是沉重的，甚至把孩子摧折成了康德所謂的“人性的扭曲之材”。當孩子們帶著青春的稚氣憧憬著“書畫琴棋詩酒花”的時候，無論老師還是家長，都不忘喋喋不休“柴米油鹽醬醋茶”。錯了嗎？難說。念及此，我在本子上寫下了：

呵護“豬籠草”。

這五個字對于我意味著另一個故事。

前不久，一位母親夜晚來訪，我很是詫異。且不說她的孩子是我早已畢業幾年的學生，如今正值高三，何況我還只是給他們班代過半個學期的語文課。雖不知她突然到訪的確切緣由，但我隱隱地覺得與孩子的高考有關。

她很坦率，茶都來不及抿一口便開門見山地說：“劉老師，我希望您能勸我女兒改一下高考志愿，不要學哲學！她現在只會聽您的。”

我猝不及防，又有點兒意料之中，果然擔心的事情還是發生了，我仿佛是被人拆穿了一般只能報之以沉默而尷尬的微笑。

接下來的兩個多小時里，她細數了自己女兒癡迷德國哲學家維特根斯坦的種種情況。她女兒在提交了一篇研究論文后，被邀請參加南開大學哲學系的夏令營，因為表現不凡成為優秀營員，回來后甚至規劃了未來十年的學術方向，目前正沖著這個目標夜以繼日地刷題考大學哲學系。

我見過很多學生癡迷于韓國明星、美國球星，也見過很多學生癡迷游戲，但是從來沒有見過一個學生癡迷于哲學的。我相信維特根斯坦的大名擺在很多大人那里都只能是一個問號，而不是我心里的驚嘆號！但，也許正是這個問號讓家長開始擔心起來。

我沉默地看著客人，她的始終蹙起的眉頭讓我無法坦誠地為她的女兒點贊。

可能也因為，維特根斯坦是我推薦的，研究論文是我改的，夏令營的點點滴滴我都清楚，學術方向也是我贊許的。當然，身為母親的她顯然不知情。我便隱隱有了內疚。

因為她說：“唉，也不知道是誰！居然讓她迷上了哲學！”

我更是尷尬而內疚了。

這個女生，我最初注意到她，是在一堂辯論課上，在她聽完對方辯手的論述后，突然面無表情地用頭往講臺邊緣撞，然后痛哭。下課后我找了她，最初只是基于一個老師對學生情緒管理的不信任和關心，當時我沒想到，這會是一段長長的交流的開始。

她有所有青春期女生該有的問題，比如與父母關系緊張，比如對周遭世界不滿，卻有同齡女生少有的理性和冷靜。后來我才知道，那個過激的動作不是我最初以為失敗的情緒發泄或者時間不夠的焦慮。她說，她是借助于肉體的疼痛讓自己接受自己不被理解的現實——“我說了那么多，沒有人懂，除了你。”說這話的時候，我們的對話已經寫滿了五個厚厚的日記本。

她幾乎每天放學都到我的班級門口等我，而我每天都在處理自己班級學生的各種事情。后來她想出了一個辦法：寫日記。寫好后塞在我的辦公桌里，我看完、寫完后，她總是很快地取走，又很快再送來。我很驚異于一個學業繁重的初中學生怎么會每天寫上千甚至幾千的文字給我，那里面幾乎記錄了她所有的生活和思想，后來想想也許正如昆德拉所說的“非如此不可”，為什么？

孤獨。

她有段時間很焦慮，不知道自己為何而生，為何而活。這種非常本源性的追問，大概每個人都會在漫長人生路的某個駐足時產生。但有些人會大哭，有些人會害怕，有些人也許會在吃過一碗蛋炒飯后便不再追問，這被哲學家稱之為“最初的震驚”。如果一個人一直在追問這些問題無法釋懷，他很可能被賦予了愛智者的天賦。

對此我很惆悵，一年多的文字交流后，我對這個孩子會這么思考問題毫不懷疑，可是我很懷疑自己，因為年長她十幾歲的我，也沒深入思索過。不止這樣，在這之前她所提出的問題，已經讓我對答得舉步維艱。坦率地說，我還曾經為了回答她關于類似“本我”的提問，重新把弗洛伊德的書啃了一遍。我會在心中暗暗佩服她，初中時，我還在看故事會呢，哪里知道什么本我、超我。

可是，以我有限的學識也知道，哲學，不就從這里開始的么。

我只好給她推薦四處搜羅來的書，準確地說是“只能”。我解答不了的問題，只能讓她求助書，授人以漁大抵如是。

沒想太多，第一本就開了《蘇菲的日記》——一本哲學入門書籍，我們班的書柜里就有。

沒想到，她其后又以令人匪夷所思的速度陸續讀完了梯利的《西方哲學史》、葉秀山先生的《哲學要義》、沃爾夫的《哲學概論》等書，我卻開始踟躕不已，由于我一直擔心她可能花了太多時間在課外閱讀上，所以開的不少書目閱讀起來有相當難度，暗暗期待著她像大多數孩子一樣知難而退，可是她的毅力異乎常人、熱情只增不減，我一時竟不知所措。

還好，后來她畢業了，日記交流斷了，線上的交流卻始終密集。也許是距離拉開了，我驚喜地發現，她的成長速度遠超我的想象。前不久，她突然給我發來一篇維特根斯坦的研究論文，她想作為南開大學哲學系夏令營的敲門磚，期待這一敲，教授們能慧眼識英才為她打開名校大門。

仔細閱讀完，我暗自贊嘆：這真不是一個普通高中生的閱讀量。論文中涉及了《維特根斯坦傳》，這個我還好理解，但是《存在與虛無》等一系列我在碩士時代才識得的書，縱是我自己讀，眉毛都會扭成個麻花。這類書我不敢說她讀懂了多少，但我知道，能堅持一頁一頁地翻看它們都需要非凡的熱情和毅力。

我仿佛看到郁郁蔥蔥的叢林旁，一處空曠無人的空地上，有一株植物，朝著太陽的方向，野蠻生長。

可是她母親找上門來，顯然她已經跟家人明確了自己的意愿，并且遭受了極度堅決的反對。

我錯了嗎？家長錯了嗎？孩子錯了嗎？我臉上還是“涂滿”了濃重的尷尬。

“所以我希望您能幫我勸勸她改高考志愿，她一直以您為她的人生導師。她的手機里只有三個署名的號碼，她爸是‘大豬、我是‘小豬，您啊，是‘豬豬！”

母親笑過之后馬上嚴肅起來：

“只能拜托您了，勸勸她，經濟學啊、管理學啊，再不濟，文學也行！哲學這種專業有什么用啊，以后工作都找不著，說不定……”

她突然聲音低了下來，神秘地朝我眨眨眼：

“人都讀癲了去！您看她現在才高中，她就說要去哪里哪里跟哪個導師，外國的！還說要回國當大學老師，她說她有義務要改變人的無知和愚昧……”

依然尷尬，看著義憤填膺害怕孩子墮入魔道的母親，我突然不想再沉默了。

“不瞞您說，那該死的哲學書最初是我推薦她看的。但說老實話，我只是推薦了幾本入門的讀物而已，可是她的熱愛和執著超乎我的想象，像康德的《判斷力批判》，她自己找來一讀再讀……”

這下換她尷尬了。

“您沒發現正是因為她愛哲學、愛思考，所以她的目標很明確，行動力也更強嗎？”

“那倒是。初中成績那么差！高一開始各科擊破，還說過不了高考那道門檻她就去不了自己想去的學校。老師您不曉得，她多發狠嘞。她自己給自己加任務，他們老師說有時候她午飯都不吃在刷題。她打電話找哥哥都是問背歷史年表的方法……”母親的臉上終于有了滿意和自豪的神情。

“對啊，她寄宿在外地學校，難得能這么自覺努力。”

“可我不想她學哲學！”

“您看，她一直都沒有找到自己的方向，所以初中三年過得渾渾噩噩，高中之所以突飛猛進，正是因為這個目標已經確立，且是非常執著的目標。我們循著她的興趣和愛好才能找到她前進的動力，如果過分壓抑她的興趣，最終只能把她推回到渾渾噩噩的狀態。這就好比吃蛋糕，三個蛋糕才能吃飽，我們誰都知道不可能單靠吃第三個蛋糕才能飽。同樣的道理，我們把她的人生目標給釜底抽薪了，那還指望用什么來取代這個目標呢？我們當然期望她能對經濟學、金融感興趣，日后能過著體面的生活，可這樣就好比怕孩子掉下懸崖，我把她手腳都綁住。說得嚴重點，掐死她的身體容易，只要給她喘一口氣還能活蹦亂跳，掐死她的心更容易，但從此也只好是行尸走肉了。每一個孩子身后都站著家長和老師，守候著她們的人生，我們給予的空間越寬廣，她們的助跑才會更長，她們的起跳才會更高，她們飛得才會更遠。”

那一夜，我們聊了很多很多。雖然該說的都說了，但是我心里也沒有底，于我而言，我是不是又依仗著孩子的信任而過度干預了她們家庭的計劃呢？我該怎么來讓自己信服以興趣為導向才能讓生命更好地生長呢？我訕訕地入眠。

后來某一天讀到梁任公給子女寫的各種信件才慢慢有了感悟，梁家是出了名的一門三院士，九子皆才俊。子女之中有女承父業專攻詩詞國學的，也有獻身建筑開宗立派的，同時也有鉆研火箭控制系統功成名就的，還有棲息于當今人文社科最為顯貴的經濟學的，除此之外，也不乏鉆研考古學、圖書館學等冷門學科并且成為學科奠基人的。

別看任公貴為清華四大名導，在近代史上揮斥方遒，在自家兒女面前那是毫無遮掩的肉麻，書信往來時時刻刻要提醒子女自己愛他們，同時不希望自己的愛給他們造成壓力。子女們一旦有不喜歡的科目，任公便立馬讓他們改成自己的最愛，還傾盡全力多方聯系學校、導師以便呵護他們的這份熱愛。若沒有這樣的教育理念，恐怕很難有梁家如今的成就。相比于一個家族的成就，任公一個人縱然有上天取月入海擒黿之力，也難以匹敵。想到這里，我長吁一口，興趣為王而不畏不懼，應該沒有錯了。

我有沒有說服那位母親。

我不知。

我、她的母親或者任何一個他者能決定她一生的方向嗎？

也未必。

但我慶幸，我曾經在她十三歲的年紀與她一起尋到了那顆“豬籠草”。

并且，在她十七歲的今天，為繼續呵護它盡了力。

雖然不確定她長大以后會怎樣，但我確定，在那空曠的原野之上，那一株野草會野蠻地爆發出最強大的生命力。

【劉薇，湖南省長沙市長郡雙語實驗中學，教師】

責任編輯 黃蜀紅

讀者熱線：010-62027830

欄目投稿信箱：zgdy_diyixian@163.com