如果故鄉(xiāng)也有標(biāo)本，它就是我想象的模樣

聶作平

對(duì)于在老屋中長(zhǎng)大的孩子來(lái)說(shuō)，鋼筋水泥的叢林生長(zhǎng)不出鄉(xiāng)愁，也嗅不到故鄉(xiāng)的味道

每逢春節(jié)，故鄉(xiāng)的話題絡(luò)繹不絕。這說(shuō)明，我們還幸或不幸地處在一個(gè)鄉(xiāng)土社會(huì)。哪怕你早已告別原野的阡陌或小鎮(zhèn)的深巷來(lái)到大都市多年，哪怕你的口音和口味、價(jià)值取向都已改變，哪怕你已改名“王瑪麗”或“李意絲”，但當(dāng)春節(jié)來(lái)臨，只要你還有故鄉(xiāng)可回，你就會(huì)被鄉(xiāng)人固執(zhí)地喊一聲王狗兒或李桂芳。總有一個(gè)小名讓你哭笑不得，總有一片土地讓你欲罷不能。

這兩年，我也發(fā)過(guò)一些和故鄉(xiāng)、鄉(xiāng)愁有關(guān)的小感慨。關(guān)于故鄉(xiāng)，我最大的疑惑是，從前那個(gè)舊的、自洽的、封閉的卻又自得其樂(lè)的小鎮(zhèn)不見(jiàn)了，但新的、同樣自洽的、開(kāi)放的而又各得其所的新的小鎮(zhèn)卻遠(yuǎn)未到來(lái)。

在這種新與舊的漫長(zhǎng)交替中，最強(qiáng)烈的感受便是混亂與無(wú)序。

前幾天，走訪了一個(gè)藏在深山里的小鎮(zhèn)。真的小鎮(zhèn)，唯一的一條街道起伏在半山腰，長(zhǎng)度不過(guò)500米。據(jù)說(shuō)，小鎮(zhèn)建于明末清初，曾是茶馬古道上的驛站。

我沒(méi)找到這一說(shuō)法的原始依據(jù)，但我在小鎮(zhèn)上發(fā)現(xiàn)了一塊碑，碑記時(shí)間是嘉慶十八年，也就是1813年。那一年，天理教徒起事，攻打紫禁城；拿破侖攻俄不克，鎩羽而歸。

看來(lái)，即便明末清初的說(shuō)法有所夸張，這座小鎮(zhèn)建于18世紀(jì)是沒(méi)問(wèn)題的。也就是說(shuō)，它至少也有兩百年以上的歷史了。

小鎮(zhèn)名望魚(yú)，屬四川省雅安市雨城區(qū)。青衣江的支流周公河自大相嶺深處匯水而來(lái)，斗折蛇行。沿岸多竹，河水清且漣兮。河畔，巨石高聳，望魚(yú)便建在這方巨石上。從公路進(jìn)入鎮(zhèn)子，得爬100余級(jí)長(zhǎng)滿青苔的臺(tái)階。

小鎮(zhèn)全是兩到三層的木制建筑，青石板的街道光滑平整，顯示出歲月久遠(yuǎn)的跡象。一些人家的窗戶或門上，雕刻著精美的圖案，煙熏火燎，已然破敗。一座叫川主宮的廟宇正在重建，工程剛開(kāi)始。板墻上，貼著三張寫(xiě)滿了名字和數(shù)字的大紅紙，那是為重建募捐的名單。

川主宮或川主廟或川主寺，這是在全四川（加上重慶）鄉(xiāng)鎮(zhèn)上原本到處可見(jiàn)的小廟，與其說(shuō)它祭祀的是神，不如說(shuō)是神化了的真實(shí)的人。這個(gè)人對(duì)四川尤其是川西平原有再造之恩，因了他，成都才成為水旱從人、不知饑饉的天府之國(guó)。

他就是李冰，修建都江堰水利工程的先秦蜀郡太守李冰。很巧的是，我外公生前的居住地，就叫川主田，估計(jì)是川主廟的廟產(chǎn)所在地；而如今我居住的小區(qū)，名喚蜀郡。

我在街上來(lái)回走了兩趟，總共見(jiàn)識(shí)如下：唯一一家小賣部的老板，一個(gè)四十來(lái)歲的中年婦女。兩處圍著火斗地主的人，一處七八人，一處八九人，總之都是打的人少，看的人多。吃瓜群眾面色平靜，能聽(tīng)到紙牌扔到桌子上扇起的風(fēng)聲。一桌打麻將的人，隔了窗戶，看不清人，麻將的嘩嘩聲中有只老貓?jiān)陉庩?yáng)怪氣地叫。一個(gè)老太太和一個(gè)中年婦女圍著火盆烤火。一個(gè)更老的老太太獨(dú)自躺在竹椅上。一只白色的狗好奇地跟著我。幾只灰色的鳥(niǎo)在樹(shù)上撲打著翅膀。

鎮(zhèn)上的房子，大約百分之七十以上都空閑或廢棄了。和小賣部老板聊天，她說(shuō)2000年時(shí)人還多，后來(lái)要么搬到山下的新街去了，要么搬到雅安去了，年輕人呢，幾乎都出外打工了。她說(shuō)，那時(shí)候這里是要趕場(chǎng)的，每到趕場(chǎng)天，人山人海，街上都擠不下。

圍著火盆烤火的老太太姓楊。楊婆婆快80了，她說(shuō)，到她這里，她們家已經(jīng)在望魚(yú)居住了五代。她有8個(gè)兒女，幾十個(gè)孫輩，甚至連曾孫也有了?！八齻兌荚谘虐沧錾猓习唷！眴?wèn)她為什么不去雅安，她說(shuō)，我住不慣，住幾天我就要回來(lái)，我還是習(xí)慣在望魚(yú)。

老屋大多陰暗、潮濕，但對(duì)一個(gè)老人來(lái)說(shuō)，它不僅是屋，它更是家，是五代人生于斯長(zhǎng)于斯的老家，所以，再陰暗，再潮濕，也是習(xí)慣的。

鎮(zhèn)尾，也就是那個(gè)更老的老太太發(fā)呆的地方，街已經(jīng)只有半截，另一半是種了蔬菜的菜園。山下，周公河靜靜流向遠(yuǎn)方。

與許多人的故鄉(xiāng)相比，我以為，望魚(yú)雖然破敗，但其實(shí)它更像我想象中的故鄉(xiāng)，包括它的落寞、單調(diào)與冷清。對(duì)于在老屋中長(zhǎng)大的孩子來(lái)說(shuō)，鋼筋水泥的叢林生長(zhǎng)不出鄉(xiāng)愁，也嗅不到故鄉(xiāng)的味道。

難能可貴的是，或許是因?yàn)榈貏?shì)狹窄，或者是因?yàn)榻煌ú槐悖ㄟM(jìn)出鎮(zhèn)只能走高高的石階），后來(lái)新修的房子，全都搬到了石梯下的公路兩邊，那里便形成了一條與古鎮(zhèn)對(duì)比鮮明的新街，而古鎮(zhèn)也得以完整地保存下來(lái)，成為標(biāo)本。

以石階為界，一邊是凝固的昨天，一邊是前行的今天。歷史向左，未來(lái)向右。回憶向上，憧憬向下。

這些年我游歷過(guò)上百個(gè)古鎮(zhèn)，可惜，除了極少數(shù)，這些重新包裝打造的“古鎮(zhèn)”如同千篇一律的網(wǎng)紅臉，既虛假又雷同。與望魚(yú)相比，就像充氣娃娃挑戰(zhàn)蒼老師。

如果我是望魚(yú)人，就是說(shuō)如果我在那里有一套祖?zhèn)鞯睦衔?，同時(shí)還有我成長(zhǎng)的記憶，有能喊出我的小名看著我長(zhǎng)大的長(zhǎng)者，我愿意把這老屋做一些修葺，在屋后開(kāi)一方菜園，讀書(shū)、種菜，度過(guò)寧?kù)o無(wú)為的歲月。

可惜，我不是望魚(yú)人，哪怕送我一套老屋，我也沒(méi)法把我的記憶與經(jīng)歷拷貝過(guò)去。

這么想著，心有些灰，一不小心，竟在青石板上摔了一跤。一只腳踩進(jìn)水里，鞋襪俱濕，只得回去找楊婆婆。楊婆婆麻利地拿出幾根干枯的竹片放進(jìn)火盆，火光熊熊。我也坐下來(lái)，像個(gè)望魚(yú)老人那樣，烤火，抬頭凝視鐵色云低的天空。

（作者為專欄作家）