中國文脈2

余秋雨

一

先秦諸子，都是思想家、哲學家、教育家、社會活動家，沒有一個是純粹的文學家。但是，他們要讓自己的思想說服人、感染人，就不能不運用文學手段。而且，有一些思維方式，從產(chǎn)生到完成都必須仰賴自然、譬引鳥獸、傾注情感、形成寓言，這也就成了文學形態(tài)。

思想家和哲學家在運用文學手段的時候，有人永遠把它當作手段，有人則不小心暴露了自己其實也算得上是一個文學家。

先秦諸子由于社會影響巨大，歷史貢獻卓著，因此對中國文脈的形成有特殊貢獻。但是，這種貢獻與他們在思想和哲學上的貢獻，并不一致。

我對先秦諸子的文學品相分為三個等級——

第一等級：莊子、孟子；

第二等級：老子、孔子；

第三等級：韓非子、墨子。

在這三個等級中，處于第一等級的莊子和孟子已經(jīng)是文學家，而莊子則是一位大文學家。

把老子和孔子放在第二等級，實在有點委屈這兩位精神巨匠了。我想他們本人都無心于自身的文學建樹，但是，雖無心卻有大建樹。這便是天才，這便是偉大。

在文脈上，老子和孔子誰應領先？這個排列有點難。相比之下，孔子的聲音，是恂恂教言，渾厚懇切，有人間炊煙氣，令聽者感動，令讀者縈懷；相比之下，老子的聲音，是鏗鏘斷語，刀切斧劈，又如上天頒下律令，使聽者驚悚，使讀者銘記。

孔子開創(chuàng)了中國語錄式的散文體裁，使散文成為一種有可能承載厚重責任、端莊思維的文體。孔子的厚重和端莊并不堵眼堵心，而是仍然保持著一個健康君子的斯文瀟灑。更重要的是，由于他的思想后來成了千年正統(tǒng)，因此他的文風也就成了永久的楷模。他的文風給予中國歷史的，是一種樸實的正氣，這就直接成了中國文脈的一種基調(diào)。中國文脈，蜿蜒曲折，支流繁多，但是那種樸實的正氣卻顛撲不滅。因此，孔子于文，功勞赫赫。

本來，孔子有太多的理由在文學上站在老子面前，誰知老子另辟奇境，別創(chuàng)獨例。以極少之語，蘊極深之義，使每個漢字重似千鈞，不容外借。在老子面前，語言已成為無可辯駁的天道，甚至無須任何解釋、過渡、調(diào)和、溝通。這讓中國語文，進入了一個幾乎空前絕后的圣哲高臺。

我聽不止一位西方哲學家說：“僅從語言方式，老子就是最高哲學。孔子不如老子果斷，因此在外人看來，更像一個教育家、社會評論家。”

外國人即使不懂中文，也能從譯文感知“最高哲學”的所在，可見老子的表達有一種“骨子里”的高度。有一段時間，德國人曾驕傲地說：“全世界的哲學都是用德文寫的。”這當然是故意的自我夸耀，但平心而論，回顧以前幾百年，德國人也確實有說這種“大話”的底氣。然而，當他們讀到老子就開始不說這種話了。據(jù)統(tǒng)計，現(xiàn)在幾乎每個德國家庭都有一本老子的書，其普及度遠遠超過老子的家鄉(xiāng)中國。

我一直主張，一切中國文化的繼承者，都應該虔誠背誦老子那些斬釘截鐵的語言，而不要在后世那些層級不高的文言文上廝磨太久。

說完第二等級，我順便說一下第三等級。韓非子和墨子，都不在乎文學，有時甚至明確排斥。但是，他們的論述也具有了文學素質(zhì)，主要是那些干凈而雄辯的邏輯所造成的簡潔明快，讓人產(chǎn)生了一種閱讀上的愉悅。當然，他們兩人實干家的形象，也會幫助我們產(chǎn)生文字之外的動人想象。

更重要的是要讓出時間來看看第一等級，莊子和孟子。孟子是孔子的繼承者，比孔子晚了一百八十年。在人生格調(diào)上，他與孔子很不一樣，顯得有點驕傲自恃，甚至盛氣凌人。這在人際關系上好像是缺點，但在文學上就不一樣了。他的文辭，大氣磅礴，浪卷潮涌，暢然無遮，情感濃烈，具有難以阻擋的感染力。他讓中國語文，擺脫了左顧右盼的過度禮讓，連接成一種馬奔車馳的暢朗通道。文脈到他，氣血健旺，精神抖擻，注入了一種“大丈夫”的生命格調(diào)。

但是，與他同一時期，一個幾乎與他同年的莊子出現(xiàn)了。莊子從社會底層審察萬物，把什么都看穿了，既看穿了禮法制度，也看穿了試圖改革的宏謀遠慮，因此對孟子這樣的浩蕩語氣也投之以懷疑。豈止對孟子，他對人生都很懷疑。真假的區(qū)分在何處？生死的界線在哪里？他陷入了困惑，又繼之以嘲諷。這就使他從禮義辯論中撤退，回到對生存意義的探尋，成了一個由思想家到文學家的大步躍升。

他的人生調(diào)子，遠遠低于孟子，甚至也低于孔子、墨子、荀子或其他別的“子”。但是這種低，使他有了孩子般的目光，從世界和人生底部窺探，問出一串串最重要的“傻”問題。

但僅僅是這樣，他還未必能成為先秦諸子中的文學冠軍。他最杰出之處，是用極富想象力的寓言，講述了一個又一個令人難忘的故事，而在這些寓言故事中，都有一系列 鮮明的藝術(shù)形象。這一下，他就成了那個思想巨人時代的異類、一個充滿哲思的文學家。《逍遙游》《秋水》《人間世》《德充符》《齊物論》《養(yǎng)生主》《大宗師》……這些篇章，就成 了中國哲學史、也是中國文學史的第一流佳作。

此后歷史上一切有文學才華的學人，都不會不粘上莊子。這個現(xiàn)象很奇怪，對于其他“子”，都因為思想觀念的差異而有明顯的取舍，但莊子卻例外。沒有人會不喜歡他講的那些寓言故事，沒有人會不喜歡他與南天北海融為一體的自由精神，沒有人會不喜歡他時而巨鳥、時而大魚、時而飛蝶的想象空間。

在這個意義上，形象大于思維，文學大于哲學，活潑大于莊嚴。

二

我把莊子說成是“先秦諸子中的文學冠軍”，但請注意，這只是在“諸子”中的比較。如果把范圍擴大，那么，他在那個時代就不能奪冠了。因為在南方，出現(xiàn)了一位比他小三十歲左右的年輕人，那就是屈原。

屈原，是整個先秦時期的文學冠軍。

不僅如此，作為中國第一個大詩人，他以《離騷》和其他作品，為中國文脈輸入了強健的詩魂。對于這種輸入，連李白、杜甫也頂禮膜拜。因此，戴在他頭上的，已不應該僅僅是先秦的桂冠。

前面說到，中國文脈是從《詩經(jīng)》開始的，所以對詩已不陌生。然而，對詩人還深感陌生，何況是這么偉岸的詩人。

《詩經(jīng)》中也署了一些作者的名字，但那些詩大多是朝野禮儀風俗中的集體創(chuàng)作，那些名字很可能只是采集者、整理者。從內(nèi)容看，《詩經(jīng)》還不具備強烈而孤獨的主體性。按照我給北京大學學生講述中國文化史時的說法，《詩經(jīng)》是“平原小合唱”，《離騷》是“懸崖獨吟曲”。這個懸崖獨吟者，出身貴族，但在文化姿態(tài)上，比莊子還要“傻”。諸子百家都在大聲地宣講各種問題，連莊子也用寓言在啟迪世人，屈原卻不。他不回答，不宣講，也不啟迪他人，只是提問，沒完沒了地提問，而且似乎永遠無解。

從宣講到提問，從解答到無解，這就是諸子與屈原的區(qū)別。說大了，也是學者和詩人的區(qū)別、教師和詩人的區(qū)別、謀士與詩人的區(qū)別。劃出了這么多區(qū)別，也就有了詩人。

從此，中國文脈出現(xiàn)了重大變化。不再合唱，不再聚眾，不再宣講。在主脈的地位，出現(xiàn)了行吟在江風草澤邊那個衣飾奇特的身影，孤傲而天真，凄楚而高貴，離群而憫人。他不太像執(zhí)掌文脈的人，但他執(zhí)掌了；他被官場放逐，卻被文學請回；他似乎無處可去，卻終于無處不在。

屈原自己沒有想到，他給兩千多年的中國歷史開了一個大玩笑。玩笑的項目有這樣兩個方面——

一、大家都習慣于稱他“愛國詩人”，但他明明把“離”國作為他的主題。他曾經(jīng)為楚抗秦，但正是這個秦國，在他身后統(tǒng)一了中國，成了后世“愛國主義”概念中真正的“國”。

二、他寫的楚辭，艱深而華贍，民眾幾乎都不能讀懂，但他卻具備了最高的普及性，每年端午節(jié)出現(xiàn)的全民歡慶，不分秦楚，不分雅俗。

這兩大玩笑也可以說是兩大誤會，卻對文脈意義重大。第一個誤會說明，中國官場的政治權(quán)脈試圖拉攏文脈，為自己加持；第二個誤會說明，世俗的神祇崇拜也試圖借文脈，來自我提升。總之，到了屈原，文脈已經(jīng)健壯，被“政脈”和“世脈”深深覬覦，并頻頻拉扯。說“綁架”太重，就說“強邀”吧。

雅靜的文脈，從此經(jīng)常會被“政脈”“世脈”頻頻強邀，衍生出一個個龐大的政治儀式和世俗儀式。這種“靜脈擴張”，對文脈而言有利有弊，弊大利小；但在屈原身上發(fā)生的事，對文脈尚無大害，因為再擴大、再熱鬧，屈原的作品并無損傷。在圍繞著他的繁多“政脈”“世脈”中間，文脈仍然能夠清晰找到，并保持著主干地位。

記得幾年前有臺灣大學學生問我，大陸民眾在端午節(jié)劃龍舟、吃粽子的游戲，是否肢解了屈原？我回答：沒有。屈原本人就重視民俗巫風中的祭祀儀式，后來，民眾也待他當作了祭祀對象。屈原已經(jīng)不僅僅是你們書房里的那個屈原。但是如果你們要找書房里的屈原也不難，《離騷》《九章》《九歌》《招魂》《天問》自可細細去讀。一動一靜，一祭一讀，都是屈原。

如此文脈，出入于文字內(nèi)外，游弋于山河之間，已經(jīng)很成氣象。

五

屈原不想看到的事情終于發(fā)生了，秦國縱橫宇內(nèi)，終于完成了統(tǒng)一大業(yè)。

幾乎所有的文學史都在譴責秦始皇為了極權(quán)統(tǒng)治而“焚書坑儒”的暴行，嚴重斫傷了中國文化。繁忙煙塵中的秦朝，所留文跡也不多，除了《呂氏春秋》，就是那位游士政治家李斯了。他寫的《諫逐客書》不錯，而我更佩服的是他書寫的那些石刻。字并不多，但一想起就如直面泰山。

對秦始皇的譴責是應該的，但我從更宏觀的視角來看，卻有另一番見解。

我認為，秦始皇有意做了兩件對不起文化的事，卻又無意做了了兩件對得起文化的事，而且那是真正的大事。

他統(tǒng)一中國，當然不是為了文學，卻為文學灌注了一種天下一統(tǒng)的宏偉氣概。此后中國文學，不管什么題材，都或多或少地有所隱含。李白寫道：“秦王掃六合，虎視何雄哉！”可見這種氣概在幾百年后仍把詩人們籠罩。王昌齡寫道：“秦時明月漢時關，萬里長征人未還。”秦人為后人開拓了情懷。

不僅如此，秦始皇還統(tǒng)一了文字，使中國文脈可以順暢地流瀉于九州大地。這種順暢，尤其是在極大空間中的順暢，反過來又增添了中國文學對于三山五岳、五湖四海的視野和責任。這就使工具意義和精神意義，產(chǎn)生了相輔相成的互哺關系。我在世界上各個古文明的廢墟間考察時，總會一次次想到秦始皇。因為那些文明的割裂、分散、小化，都與文字語言的不統(tǒng)一有關。如果當年秦始皇不及時以強權(quán)統(tǒng)一文字，那么，中國文脈早就流逸不存了。

由于秦始皇既統(tǒng)一了中國又統(tǒng)一了文字，此后兩千多年，只要是中國文人，不管生長在如何偏僻的角落，一旦為文便是天下興亡、炎黃子孫；而且，不管面對著多么繁密的方言壁障，一旦落筆皆是漢字漢文，千里相通。總之，統(tǒng)一中國和統(tǒng)一文字，為中國文脈提供了不可比擬的空間力量和技術(shù)力量。秦代匆匆，無心文事，卻為中華文明的格局進行了重大奠基。