紅頭船禮贊

從維熙

昔日只知潮汕人揚帆出海，歷經海上漂泊，成為今天遍及世界的潮汕同鄉會。筆者在紐約、巴黎和墨爾本，以及東南亞的一些城市，都看到過他們的身影，但不知他們的祖先是從樟林古港下海，乘紅頭木船走向世界的。直到應汕頭大學之邀去講學，順訪了清代潮汕人出海的樟林古港，才算找到歷史的根脈，并為歷代潮汕人挑戰大海的勇敢而動容。

據有關資料記載，雖然遠在南宋時期，潮汕人已經有遠渡重洋到海外謀生的記錄，但是潮汕人走向世界，是在清朝康熙大帝解除海禁，開始有了正規的海上交易之后。當時的滿清政府為了便于對東南沿海出海船只的管理，雍正年間便分別將出海船只標上紅、綠、黃、白等多種顏色——廣東出海的船只，船頭船尾皆涂染成紅色，這便是紅頭船誕生的由來。

當我隨汕大的友人來到這個古港尋覓這些珍貴的歷史印記時，由于滄桑歲月的風雨凋蝕，已難再看到一只完整的紅頭船了。古港紀念館陳列著的殘破不全的船板、船艙、船錨等展品，是近海漁民從海灘上打撈上來的先人出海遺物。當地的后人為了表示對先人出海遠行的精神崇拜，在紀念館里搭建起一個紅頭船的實物模型：船頭船尾都涂染成紅色，在船的頂端還貼有一張《易經》上的八卦圖。那是前人為了祈禱出海遠航的親人一路平安而精心刻制上的。紅頭船長近四十米，內有幾層裝人載物的貨艙，但無一例外都要靠風帆和舵手完成遠航的任務，加上當時沒有海風和海浪預報，因而人們一旦離開樟林古港，生命就交給這條船了，船頭上鑲嵌著的八卦圖，就是出海人寄托生命安全的圖騰。

那是十分可怕的遠航。紀念館留下的一張張已然發黃了的圖片上，留下一幅幅出海人與家人告別時的悲泣畫面。我理解那些照片，是因為我理解海的性格。上個世紀80年代中期，我與幾個作家在從西沙群島奔往南沙群島的大海上，遭遇了強臺風，那真是驚魂落魄的一幕：艦艇無奈地拋錨在海上之后，狂浪撲打到艦艇的甲板上，致使艙里桌上的水杯在地板上來來回回地打著滾兒；艦艇下的鐵錨被涌浪掀動，發出撞擊底艙的一聲聲巨響。那時，我才想到詩人贊美大海，是站在岸上看海；只有在臺風眼里感受過海，才能對大海的殘酷有所悟知。試想，我們乘坐的是兩千多噸位的艦艇，尚且無法與大海抗衡，何況這些全靠舵手撐舵、靠桅帆遠航的一只只木船呢！

據紀念館材料記載，潮汕的出海人家，能保留下全家福的家庭寥寥。這是紅頭船血色的史料之一。之二，那些有幸活著到了泰國、新加坡以及東南亞其他國家的海上漂泊者，其漂洋過海的航程之艱辛，被當地人用“豬仔”一詞所形容。但正是大海的拍天激浪，鑄造了潮汕人的勇敢和無畏。其中一些佼佼者，在東南亞以及歐洲、澳洲樹立起潮汕人永不退縮的精神肖像。為證實這一點，古港主人特意帶我到一所華僑的故宅參觀：已故的宅院主人名叫陳慈黌，清王朝時乘紅頭船闖蕩世界。站在他那座偌大的庭院前，我簡直被驚呆了。房子的數量相當于北京的半個故宮，有五百間之多不說；被分割成的幾十個庭院的建筑形式，也都有別于北方的大宅門；那檐上的彩色玻璃雕花和地上的每塊彩色瓷磚，與中國許多富豪的宅院絕對相異。經過詢問，我才知道這些裝飾品是漂洋過海從意大利購置來的。這里特別需要說明的是，這位陳慈黌乘紅頭船演繹人生故事的時候，正是清朝臨近駕崩的時期。一個中國商人能夠面向海洋，把世界文化裝點到古老落后的中國來，這能不能說是紅頭船的一首歷史絕唱？這首絕唱背后的深層意義，是封閉落后的中國文化開始向世界遠航并與世界文化結緣。

之所以下此結論，是為在潮汕大地上，不僅僅聳立著一個保存完好的陳慈黌紀念館，還有許多庭院深深的豪宅，其建筑模式都與海外不無關聯。當然，修建這些豪宅，是需要大量資金的，歷史證明，這些資金大都來自乘紅頭船漂洋過海的華僑。筆者從上海書局1936年出版的《中國商業史》一書內附有的海外華僑向國內匯款一覽表里，讀到如下的記錄：民國時期，廣東潮汕收匯的數額，一直雄居全國僑匯榜首。1931年潮汕收匯為九千四百二十萬元，比同是僑鄉的福建廈門，高出兩千二百多萬元，比其他沿海和內地僑鄉，則高出了十幾倍之多。因而潮汕地區有那么多古色古香的大宅門的出現，也就不奇怪了。

昔日，國人皆知中國有晉商、寧商和徽商三大商系，并認知他們從清朝中葉到民國初期，是拉動中國資本經濟的三掛馬車。如以此為尺，丈量一下潮汕人漂洋過海的營商之舉，似更可以為中國的商業史披紅掛彩了——而載運他們到世界各地的工具，就是這些揚帆遠去的紅頭船。

為此，筆者在為那些淹沒于萬頃波濤中的勇者感傷的同時，更為昨天劈風斬浪、與海外文化和世界資本結緣的紅頭船而歌！