憶舊紀年（十八）

黃達

去張家口

啟 程

在澗溝住了幾日，梁波派了一位通訊員，大概十六七歲，矮矮壯壯的大男孩，領我一起去張家口。通訊員背著一個大大的背包，說是他們這個前哨據點要送交總部的東西。那時，在根據地沒有郵局，更不要說是快遞，交通工具就靠人的兩條腿，大件物品靠牲口馱。我背著一個小包袱，隨身的幾件衣服，還有一雙山地穿的鞋，記得叫“山杠兒”。

山杠兒，現在山區恐怕也沒有這樣的鞋了。麻繩納的布袼褙鞋底有三四厘米厚，麻繩納的密度可以說蓋嚴了整個鞋底，鞋底的硬度簡直就是木板。鞋面也是好幾層袼褙，用比較細的麻線納的。鞋頭部分也很硬。穿普通的鞋，踢到石子兒，腳指頭會很痛很痛。穿這種山杠兒，踢到小石子兒，小石子兒可以滾出好遠；碰上大石頭，也只是震得腿麻，腳趾頭不會受傷。

在梁波睡的炕上一角，堆著好多雙山杠兒。我向他開口要一雙。他說，這是老鄉交的“任務”，有數的，不太想給。臨到向張家口出發時，他還是給我拿了一雙，同時還給了我一雙布襪子。布襪子是用土布做的，比起現在的白布，土布厚得多。襪子底兒是幾層布用粗棉線納的，襪子面也是兩層布。山杠兒鞋的里面很粗糙，平原人穿普通襪子，腳硌的厲害，不能走路。

大男孩通訊員說我是“客人”，要替我背小包袱。看到他已經背著一個大大的背包，怎么好意思把我的小包袱也讓他背！但走了不到半天，就感受到一個小小的包袱竟然壓得我肩酸背痛。不過，我還是堅持背了下來。

我們要走的路線：從澗溝向西，經太行山向北到宣化。宣化，是從北京到張家口這條大川中自古以來的重鎮。宣化處于八路軍控制之下，已有火車通張家口。經太行山到宣化可以避開國民黨在這條大川里控制的重要卡子——下花園。那時從北平去張家口的大學生和知識青年，基本是乘平綏鐵路線，到康莊，下火車，走到下花園。過了下花園這道國民黨的哨卡，還要穿過下花園與宣化之間國共雙方都不管的“真空地帶”。真空地帶有時有零散的土匪。

從澗溝出發，就是不停地爬山，連綿不斷的山。走了兩天還是三天，記不準了。出山，沒有下多大的坡，就是一條大川。說明出山的這段川，比從北平城出來開始進山的地點，海拔要高許多。在川里又走了一大陣子，才到宣化。

人跡罕見的大山和孤寂的長城

從北京城去澗溝，是第一次真正接觸到山。這兩三天，我們走的都是荒山野嶺中并非人們經常走的羊腸小道，好像這才真正知道什么是“山”。或許是為了避開可能與國民黨勢力的遭遇，也或許是為了走近道，才穿越這真正的荒山野嶺。

記得滿眼都是褐灰色相間的花崗巖，是陡峭的山巖和蜿蜒曲折的狹窄山澗——沒有流水的山澗。也有多少開闊一點的河床。河床上是大大小小的亂石、拳頭大小的沙礫，和一些并不怎么光滑的卵石。看不到多少樹木，有也是樹身低矮、枝干扭扭曲曲的小樹。倒是有不少枯黃的蒿草在剛剛入春的冷風里瑟瑟抖動。

剛到解放區寫材料的時候，我常用“荒寒”兩個字形容走這段山路的印象。記得也用了“空闊”的字樣。雖然過了70年，那段在太行山里的歷程依然歷歷在目。“荒寒”兩個字，今天想來，也確實是那樣：只有巖石幾近沒有植被的山，的確非常荒涼；山里初春的風也是寒意凜冽，總有一種令人身心舒展不開的壓力。“空闊”兩個字則不準確。除去吃飯投宿，在山里，就是通訊員和我兩個人默默地趕路。除去回聲，一片寂靜，有沒有鳥雀之聲記不準了，即使有，也沒有留下印象。真的是“空”。但“闊”字則不準確。就是開闊一點的河床，環眼望去，前后左右，不遠處也還是綿延不斷的陡峭山巒。也許可改為“寂”，空無人跡，蕭索枯寂，使人感到一股無形的壓抑。

半年多以后，又在太行山里行軍十多天，雖然依然是山巒連綿，但走的卻是村村相連的路。與平原比，山里相連的村莊，往往從一個村到另一個村也要走個大半天，但不時有種種跡象感到有“人氣”籠罩，已經絲毫沒有荒寒空寂的感覺。后來又走過多少山，再沒有那次的感受。不怎么清楚，在我們的國境里，在今天，還有多少像我這次走過的荒寒空寂的山巒。估計，可能不會太多了。這應是國家富有，人口增長的結果，是好事。但留待我們開發的天地是否越來越窄了呢？

在這荒寒空寂的大山里，沒有料到，看到了長城。長城，過去可能到北平時遠遠地望見過。到八達嶺登長城，那已經是在上世紀50年代新中國成立之后的事了。上世紀50年代爬長城，雖然不像今天這樣摩肩接踵、人山人海，但也是游人絡繹不絕。而這次在大山里，觀賞者只有兩人。大男孩通訊員一定看過無數次了，沒有欣賞的興趣。我，自然非常興奮，非常震撼。前后左右沒有人煙，只有長城靜靜地在山巒間攀爬。極為明顯的規律是，城墻都筑在山脊、山尖之上，抽象地概括，就每一段山來說都是筑在最高點，而且連綿不斷。有的山峰的仰角超過60度，但沿著60度以上近乎垂直的山脊也有城墻。城墻好像就地取材，是用褐色的條石壘的。遠遠可以望見條石的線條，條石的重量一定非常可觀。不禁想起從幼年就聽過無數次的孟姜女哭長城的故事，凄楚滄桑之感，油然而生。這里的長城，有的段落很完整，看著有很新的感覺，有的則明顯是剛剛被炮火崩塌了。

望見的長城，也不像很遠。但我已經有了一些走山路的經驗，望著不遠，走到跟前，也會有好長的路。而且在羊腸小道上乃至連羊腸小道也沒有的山澗沙礫里爬得氣喘吁吁，已經沒有絲毫貼近觀賞的勇氣。但它仍然使我不能不為先秦以來，歷朝歷代，為了民族的生存，修筑長城所付出的難以想象的血與淚的代價而凄愴系之。那種強烈的沖擊一直深深地印在記憶之中。后來又多次看到長城，也多有感觸，但都沒有這么強烈。

在較為寬闊的河灘里，還看到有一些高高的鐵路橋的橋墩。通訊員說，是小鬼子想修而沒有修成的豐沙線鐵路。橋墩仰望有好幾個人高，說明干枯的河床，在雨季來臨時有多大的驚人流量；有些橋墩——用鋼筋水泥鑄造的粗壯橋墩——已經歪歪斜斜，又說明咆哮而下的山水有多大的摧毀力量。日本人沒有堅持修通，大概不只是技術原因。八路軍和根據地軍民的牽制一定更是重要緣由。

全天攀爬，又累又渴之間，也有短暫的驚喜。在一處不起眼的陡峭山坡上有一個普通飯碗大小的坑，坑里是一碗清水。大男孩通訊員趴下喝了幾口，說這是可以喝的水。我大喝了幾口，非常清涼，沒有異味。喝過后，坑里依然是滿滿一碗水。山這么高，而且周圍光禿禿的，哪來的水？大男孩告訴我，山里人都知道：“山有多高，水有多高。”只要在山里行路，必須記住這樣有水的地點！

親眼目睹的“三光”罪行

在荒無人跡的大山里轉悠，那種孤寂壓力不由得產生想見到人跡的渴望。在攀爬好長時間之后，遠遠看到一處有幾戶人家的山村。我高興地說看到村子了。大男孩通訊員卻冷冷地說，那早已沒有人了。遙望“屋舍儼然”，怎么沒有人了呢？本來我們走的路，是在山村的坡下，并不經過山村——要到山村還要爬一段坡。這回倒是我不顧疲勞，堅持上坡去看看。

直到走到跟前才看清楚，這兒已經荒廢好些年。山里的房子都是就地取材，用石塊壘墻，用石板蓋頂。不遠望去，石塊壘的墻和蓋頂的石板幾乎是完整的，只有臨近，才看到不過是空殼：石頭墻依然完整，屋頂的石板也還沒有全塌下來，而里面除了石頭灶坑和依稀的石頭壘的炕面外，什么東西都沒有了。通訊員指著一些被燒毀的房梁痕跡說，小鬼子見什么燒什么，把一切都燒光了。在天津，八年處于日本軍國主義的占領之下，對于占領者的居高役下頤指氣使乃至摧殘中華文明的行徑也深感切膚之痛，但對于野蠻的燒殺搶掠卻沒有親眼目睹。后來才了解“三光”政策，是日本戰犯岡村寧次，針對八路軍，在華北推行的滅絕人性的政策。這默默的空殼山村，直接給我上了一次民族興亡的教育課。

有的年輕人，往往懷疑，20世紀的文明人怎么能這樣野蠻？我的親眼所見告訴我，這確確是事實，“文明”人完全有可能干出滅絕人性的野蠻罪行。

一餐沒有“鹽”的派飯

從澗溝到宣化，如何“打尖”——吃飯、住宿，已經回憶不清了。只記得在老鄉的家里吃過一頓飯。好像也是一個幾戶人家的小村——逃過“三光”政策一劫的小村。在這里吃了一次“派飯”。

派飯，是抗日根據地在新中國成立前實行的一種制度。路經的軍政人員，到村里找到村干部，村干部指定一家做飯，軍政人員要交給老鄉糧票和“菜金”。糧票是專門印好用于派飯的，面額是小米11兩——16兩一斤的小兩，合現在的秤是0.625兩；菜金是幾分錢記不準了，往往是再交二三兩糧票頂菜金。那時的糧票代表著實實在在的糧食。老鄉做“派飯”收入的糧票可以用來交“公糧”——當時的農業稅。那時的根據地——解放戰爭時叫解放區，一個人或幾個人出差，背上被子，帶上糧票，就不用擔心吃飯住宿的問題。當然，在農村，不論多么窮困的農村，老鄉吃什么，你吃什么。有時老鄉也會盡量做點好吃的，但也只能是就老鄉的生活水平來說是“好吃的”。有一次我們兩三個人吃派飯，老鄉給每人烤了兩個一半小米面一半糠合起來的小餅子，熱熱脆脆很誘人。但糠，終歸是難以下咽的。同行的人說，這個地方平時還吃不起這樣的小餅子。住，如果湊巧，在老鄉的炕上可以擠出點地方，這是最理想的了。有時住在臭蟲、跳蚤多得不得了的地方，那會徹夜無眠。派飯的規矩是后來行軍時慢慢弄清楚的。這次是第一頓派飯，我還是一竅不通的。

但這頓派飯，卻給我留下迄今忘不掉的記憶。老鄉的家雖然很窄小，但還整潔。小小的炕，小小的炕桌。招待我們的是一人一大碗小米飯，很清潔的小小一盤菜，像是涼粉，澆著點調料，很誘人食欲。但吃了一口菜，沒吃出什么味道，只是難以下咽。當然，這口菜還是咽下去了。隨后只是吃小米飯。沒有吃慣小米飯，所以必須努力才能使它進入食道。看通訊員，倒是吃得很香。上路之后，我問通訊員，菜為什么那么不好吃？他倒是很熟悉這種情況：因為沒有鹽！鹽不好買，敵人封鎖；老鄉也往往沒錢買。

沒有鹽，我才若有所悟。從小長到這么大，菜里要用鹽，好像是不成問題的問題。鹽加少了、加多了，口味偏輕、偏淡，偏重、偏咸，不好吃，這是常有的事。但根本沒有鹽，就是在我生活最窘困的抗戰勝利前后，也沒有體驗過這樣的滋味。要理解什么是貧困，要感受什么是貧困，那還不是有點生活體驗就能把握的。這年秋，華北聯合大學的部分同學到山西廣靈的深山里參加土地改革，他們回來特別提起的就是沒有鹽吃。他們介紹，老鄉把可以吃的野菜用開水焯一下，放在壇子里發酵，有些酸味兒，就是下飯的菜。對于這樣的介紹，人們會感到的確艱苦，不過，多是聽聽就過去了。由于自己有過吃一餐沒鹽的飯的體驗，對于這批同學是如何在艱難環境下堅持做群眾工作，確實有所體會——我一餐沒有吃鹽就難以忘懷，他們是多少餐沒有鹽吃，那是什么滋味！也就是在這一年的初冬，也是在太行山的行軍中又碰上過一次沒有鹽的派飯。后來，接觸過不少在晉察冀邊區經過1942、1943年抗戰最殘酷年代的同志，不少人認為最難熬的是沒有鹽吃……

新中國成立以后，沒有幾年，就取得一項成就，就是整個大陸的任何地點都已經能夠以同一的價格充分供給食鹽。所謂的“同一的價格”，就是不論多么邊遠的地區，多么交通不便的深山老林，與鹽產地附近的通商大衢，價格完全一樣。對于這項成就的意義，大城市的人沒有覺得多么“偉大”。而我，在看到這條消息時，確實覺得自己能夠領會，這對于那些曾經為吃鹽而發愁的窮巷僻壤的窮苦人們是多大的福音。如再回顧歷代鹽政，這真是具有歷史里程碑意義的巨大政績。

從宣化到張家口，坐上了中國共產黨管理下的火車。