999精品在线视频,手机成人午夜在线视频,久久不卡国产精品无码,中日无码在线观看,成人av手机在线观看,日韩精品亚洲一区中文字幕,亚洲av无码人妻,四虎国产在线观看 ?

故園何處尋?

2017-03-18 00:34:30浩楓
新民周刊 2017年4期

浩楓

鄉書何處達?故園無處尋!而這種無處尋覓故園之感,并非本名胡俊杰的胡煙一人之感。

海邊出生,海里成長,作為海的女兒,當海邊的家不復存在,那如今建筑在小區的樓房,又是怎樣的一個家呢?

回不去了。《哭泣的半島》一書,寫的是作者胡煙的家鄉屺姆島——一處位于山東煙臺龍口的三面環海的半島。半島人都姓胡,據說源于明代開國大將胡大海。

胡煙是因求學,及至研究生畢業進了報社工作,而得以告別以海為業。而她作為漁民的女兒,如今能夠回到的父母家,也已不再是童年、少年時生活的故園。父親不再打魚,甚至還在半島住的最后幾年,父親就已不再打魚。曾經在船長中有“鲅魚王”之稱的父親,眼看著打魚技術不如自己的漁民們搞海產養殖發了大財;亦有人買地種植葡萄,恰逢開發商征地而得了數十萬元補償款;即使后生輩的漁民,因為有了更大馬力的漁船,出海恨不得將海底的黑泥也挖個底兒掉——大魚小蝦凡是生靈無一幸免將入網中。胡煙的父親賣了船,那個善良的胡爸爸不再出海了,那個凡捕獲特別巨大魚蝦蟹,或者“未成年”魚蝦蟹一律放生的船長,不再靠海吃飯了。

接著,2009年4月,是整個村子的人搬離半島。胡煙筆下,奶奶住小區單元樓的情景是——“奶奶絮叨著說,不愛住樓房,沒法子,還想回半島那小院子里住。種葡萄,曬衣裳,養狗,都方便。我嘴上說,不定哪天還能搬回去呢。心里說,奶奶呀,回不去了,咱村兒早叫人家填平了。”住進樓房的奶奶不方便串門兒了,因為單元樓里,家家戶戶長得一個樣。住進單元樓的老人,即使在小區的樹木之間拉根繩子晾衣服,保安也會前來阻止。家門口也不讓擺醬缸了。總之,從漁民到市民,完全是兩種生活方式。

在過往的歲月中,金錢并不曾改變固有的生活方式。早在1990年代,因為胡煙一句話——別家裝修了,爸爸也搗鼓起來裝修了一間屋子。但那屋子,更多起到樣板房的作用。打魚人家,住不慣,仍窩在沒裝修的那間老屋。

胡煙的爸爸是打魚的好手,在還沒有太多機械動力的年代,胡煙的爸爸那時候還是個小伙子,天天歸航以后騎著車給準丈母娘家送魚。胡煙的媽媽不是半島人,娘家距離半島二十公里。自從家里出現了半島漁民小胡,娘家就天天有海魚吃。于是,就有了一個新的家庭,有了胡煙姐弟。

在1980年代晚期,半島上是有小學校的。漁民家,誰家的閨女長得順溜,說話吐字清楚,初中畢業,就可以當民辦教師。胡煙的小學老師都是這些頂活潑漂亮的未婚女老師。那時半島的小學生上勞動課,會上山挖土鱉,然后送到學校去。學校里曬干了賣給收藥材的。在回憶這段過往的歲月時,胡煙如此寫道:“五年的小學歷程,留在我腦子里的并沒有什么優美的詩句、文章,這以后每每聽到周圍的人背誦古文、說是‘童子功的時候,我就慚愧著,我的小學似乎一片空白,只剩下漫山遍野勤工儉學的經歷。”但胡煙表示:“我并不責怪我的年輕的女老師們,在我眼里,她們是快樂無比的,她們是完美的。當然更不能責怪老學校,它像一條老舊的漁船,擱淺在沙灘上。”

還有故園的薺菜。胡煙自稱并不喜歡吃薺菜,但即使在北京的街頭、小區花園里看到野生薺菜,她都有興趣去挖。她的愛人告訴她,這些街頭野生薺菜都打過農藥,不能吃。可胡煙挖薺菜,不是為了吃,僅僅是對故園的一種鄉思。可鄉書何處達?故園無處尋!而這種無處尋覓故園之感,并非本名胡俊杰的胡煙一人之感,這感覺,我覺得你我都有。起碼,我,是有的——因為我幼時的居所,家的故園,也早隱匿在另一個時空里了。

書訊

《火槍與賬簿》

清華大學教授李伯重的這本新書研究的是15世紀末至17世紀早期經濟全球化時代的問題。這個時代的特征是“火槍與賬簿”。火槍代表了軍事革命導致的新型暴力,賬簿則意味著對商業利益的積極追求。早期經濟全球化的出現和發展,導致東亞世界原存的秩序被打破,出現了前所未有的大變局。

主站蜘蛛池模板: 噜噜噜久久| 成人综合网址| 啊嗯不日本网站| 久久99精品久久久久久不卡| 亚洲无码精品在线播放| 久久毛片基地| 国产青榴视频| 成人精品视频一区二区在线| 综合久久久久久久综合网| 国产激情国语对白普通话| 国产主播一区二区三区| 91探花国产综合在线精品| 美女高潮全身流白浆福利区| 91精品国产自产在线老师啪l| 日韩二区三区| 亚洲欧洲综合| 欧美在线导航| 亚洲成在人线av品善网好看| 亚洲视频色图| 无码AV高清毛片中国一级毛片| 国产精品区视频中文字幕| 欧美色图久久| 日韩天堂在线观看| 久久a毛片| 久久精品国产精品青草app| 思思99热精品在线| 精品国产aⅴ一区二区三区| 久久国产精品国产自线拍| a毛片基地免费大全| 中文字幕在线免费看| 亚洲欧美不卡中文字幕| 亚洲一区网站| 99爱视频精品免视看| 欧美高清日韩| 国产精品所毛片视频| 免费一级α片在线观看| 成人国产免费| 99精品免费在线| 久久不卡国产精品无码| 亚洲人成色在线观看| 人妻丰满熟妇av五码区| 国产尤物视频在线| 国产欧美日韩在线一区| 国产aaaaa一级毛片| 亚洲美女高潮久久久久久久| 综合人妻久久一区二区精品| 亚洲中字无码AV电影在线观看| 国产91透明丝袜美腿在线| 人妻无码中文字幕第一区| 毛片手机在线看| 国产白丝av| 91麻豆国产视频| 久久精品国产精品国产一区| 久久99久久无码毛片一区二区| 亚洲精选无码久久久| 欧美天堂久久| 国产拍在线| 一级黄色欧美| 青草精品视频| 波多野结衣一二三| 久久久噜噜噜| 美女免费黄网站| 亚洲国产AV无码综合原创| 国产又色又刺激高潮免费看| 亚洲综合九九| 亚洲天堂久久| 国产在线观看高清不卡| 中文字幕va| 色窝窝免费一区二区三区| 国内丰满少妇猛烈精品播 | 日韩欧美高清视频| 日本欧美成人免费| 日韩在线1| 欧美日韩综合网| 中国特黄美女一级视频| 日韩精品成人网页视频在线 | 亚洲精品免费网站| 一本久道久久综合多人| 99热线精品大全在线观看| 欧洲精品视频在线观看| 国产va在线观看免费| 黄色免费在线网址|