社會“牢籠”下的悲劇

裴夢瑤

[摘 要] 《無名的裘德》是英國作家托馬斯·哈代的最后一部長篇小說，描寫的是鄉(xiāng)村青年裘德積極求知為改變?nèi)松\奮斗卻最終一事無成英年早逝的人生悲劇。裘德出生鄉(xiāng)村卻不甘平庸，他不愿按照社會常理所“規(guī)定”的他這類人的生活方式度過一生，他的求學(xué)奮斗、他對社會倫理道德及法律的認知、對婚姻關(guān)系的理解，都超出世俗。在書中他的表妹蘇、小學(xué)校長費洛特孫也是這類對世俗觀念有著另一面看法的人，他們聽從自己內(nèi)心的聲音，堅持著自己的自由意志，對社會的倫理道德規(guī)定有著自己大膽的質(zhì)疑與行動，然而這種對自由意志的堅持卻被階層的桎梏、社會的偏見、輿論的洪流、宗教的陰影傷的體無完膚。裘德最終含恨而逝，蘇最終妥協(xié)世俗郁郁終生，費洛特孫也在社會輿論中失去工作。哈代通過《無名的裘德》中自由意志的破滅提出了對維多利亞時代文明社會里不合理的倫理道德規(guī)定的思考，也啟示著我們對個人與社會倫常的矛盾進行反思。

[關(guān)鍵詞] 《無名的裘德》；自由意志；社會；悲劇

[中圖分類號] G09 [文獻標(biāo)識碼] A [文章編號] 1002-8129（2017）01-0020-04

巴魯克·史賓諾沙（BaruchSpinoza）將人類的自由意志比為一顆認為自己選擇了飛行路線與落點的石頭。即人是有選擇自己究竟要去做什么，追求什么的自由。而亞瑟·叔本華（ArthurSchopenhauer）則表示“大家都相信自己先天是完全自由的，甚至涵蓋個人行動，而且認為在任何時間他都可以開始另一種生活方式……后天，從經(jīng)驗上，他會驚訝地發(fā)現(xiàn)自己并不自由……”因此，自由意志在文明社會中往往不可能完全實現(xiàn)，文明社會的人生存并且依附在巨大的社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之中，這種網(wǎng)絡(luò)使得人總會受制于社會約定俗成的道德倫理約束、階層等級的壓迫，并且人本身的意志是脆弱的，有時它會屈服于盲目的欲望，最終人只會在求而不得的痛苦與虛無中度過悲慘一生。哈代在《無名的裘德》中所描寫的裘德、蘇、費洛特孫就是在文明社會里堅持按照自由意志行事而最終在社會的牢籠中被毀滅的人。

一、社會階層壓迫對自由意志的毀滅

十九世紀(jì)的批判現(xiàn)實主義小說，為世人展現(xiàn)了許多受階級壓迫的身份低下的知識青年試圖通過努力來反抗壓迫，改變命運的人物，如司湯達筆下《紅與黑》中的于連·索雷爾。然而他們的奮斗在殘酷的現(xiàn)實面前往往是被階層的高墻拒之門外，并且為自己的“野心”付出沉重的代價。哈代筆下的裘德也是如此。出生于瑪利格林小村莊的他從小羨慕著能夠去克里斯特敏斯特城市的小學(xué)校長。他渴望去城市讀大學(xué)，謀求高尚的職業(yè)，而不是在一個小村莊里度過平庸的一生，他向往著克里斯特敏斯特，因為“那個在知識及志向上都令他萬分欽佩的人就生活在那兒，不僅如此，而且還生活在思想更為深邃，智慧更為卓越的人們中間。”[1]年幼的小男孩就有如此遠大的志向，可見裘德確實不是一個平庸的孩子，瑪利格林容不下他的壯志。確立志向后他確實在為自己的意志而奮斗，日夜苦讀，期望著能有一天去城市里讀書。然而到了克里斯特敏斯特的裘德卻由于身份低下、錢財不足而只能在克里斯特敏斯特干著石匠的工作。他給學(xué)校的院長、領(lǐng)導(dǎo)人們寫信，然而不是石沉大海就是勸裘德放棄這對于他來說相當(dāng)于“癩蛤蟆想吃天鵝肉”的想法。其中一位院長忠告他“爾系工人身份……”。這種階層等級意識毀掉了裘德的奮斗之路，將他十幾年來的辛勤苦讀毀于一旦。而他得知當(dāng)年離開村莊的小學(xué)校長也并未在克里斯特敏斯特實現(xiàn)自己的大學(xué)之夢而是做了一個平凡的教師后，裘德明白了他們這種出生鄉(xiāng)村，身份低微的人不可能僅僅依靠個人的奮斗在城市成功，城市永遠屬于那些位高權(quán)重，身份高貴的人。

即使夢想幻滅，裘德卻并不承認自己奮斗的意志是錯誤的，它只是在等級社會這一黑暗殘酷的牢籠中失敗了而已。他在一次眾人的演講中說道“我不承認我的失敗就證明我的觀點是錯的……當(dāng)今的人都以成敗而論事，只著眼于偶然的結(jié)果，卻不管本質(zhì)上的好壞。”[2]“我原則性混亂，在黑暗中摸索，不去學(xué)習(xí)榜樣，而是靠本能行事。八九年前初到這兒，我有一整套固定的人生觀，可后來他們一個個消失了。我越往前走越?jīng)]有把握……”[3]裘德表明了自己是一個擁有自由意志的人，即使出身農(nóng)村，他也要努力向上爬來改變自己的人生命運，他不愿尊循社會為其“規(guī)定”的人生軌跡——只是當(dāng)一個農(nóng)民碌碌一生。然而現(xiàn)實是殘酷的，在城市這樣一個文明社會中，各種體制與規(guī)定使他的自由意志破滅，并且他認識到了這一點“我察覺到咱們的社會機制出了些毛病，具體是什么毛病只有那些比我有遠見卓識的人找得出……”[4]讀大學(xué)、有一個好前程的機會永遠只屬于高貴的人群，被上層人群設(shè)定的社會機制，使得每個階層的人都被固化了，低微身份的永遠別想改變自己的命運。裘德并不是沒有思想、庸庸碌碌生活的普通民眾，他遵循著自己的自由意志，最終明白社會機制不允許他的自由意志的實現(xiàn)，造成了他的人生悲劇。

二、社會倫理道德、法律的枷鎖對自由意志的毀滅

社會倫理道德與法律往往起著規(guī)范人民的行為，維持社會秩序，保證社會穩(wěn)定的作用。但社會倫理道德與法律的形成與制定往往是在一個宏觀基礎(chǔ)上完成，它們是以一種共性的標(biāo)準(zhǔn)被制定出來的，然而個人往往具有不同的個性情況，正是由于這種因素，社會倫理道德與法律在實踐過程中往往有其不合理的地方，而這會導(dǎo)致人們正確的自由意志的被戴上枷鎖，最終被毀滅。

哈代筆下的蘇是一個渾身上下都充滿活力的女子，她對某些問題的看法十分敏銳。她曾對裘德說“我很喜歡這種生活，除過萬有引律和生物發(fā)生律，不受任何清規(guī)戒律的約束。”[5]她對婚姻的看法有著自己特殊的認識“如果婚姻只是可悲的契約，以管理家務(wù)和納捐納稅的實際方便為基礎(chǔ)，為了讓子女繼承田產(chǎn)和錢財，必須讓別人知道他們的父親是誰……”蘇看到了現(xiàn)實生活中婚姻關(guān)系的實質(zhì)，不過是一種法律程序，為了使其他的社會家庭事務(wù)能夠按照法律程序更好執(zhí)行的一個前提而已，它并不要求婚姻雙方是否真的存在情感，婚姻關(guān)系在法律中不過是一個冷冰冰的契約而已。

蘇在內(nèi)心想法沒有堅定的時刻草率地嫁給了比她年紀(jì)大許多的費洛特孫，然而蘇卻并不愛他，僅僅只是為了感激他對自己的提攜。當(dāng)她明白自己并不愛費洛特孫，而是想和裘德在一起時，他乞求費洛特孫給她自由，善良的費洛特孫同意了。事件至此，這場感情糾紛在三個人之間可以說是和平解決，然而社會公眾卻無法忍受這“違背道德”的事件發(fā)生。蘇堅持認為自己離開費洛特孫是正確的“在文明社會里，愛情通常是悲劇……在我嫁給他之前，我雖然知道婚姻是怎么回事，但從未做過通盤考慮……我認為，一個人如果做下了蠢事，應(yīng)該允許他更正。我敢說，出現(xiàn)這種情況的婦女大有人在，只不過她們屈服了，而我卻在反抗……將來的人回首咱們這些不幸的人所處的時代，不知會怎樣評價咱們野蠻的習(xí)俗和迷信哩。”[6]她還對有關(guān)家庭的法律有著不同的理解“有關(guān)家庭的法律應(yīng)該根據(jù)個人的性格而制定，因為性格分不同的種類。一些規(guī)定給別人能帶來適意的生活，給性格奇特的人帶來的卻是痛苦……如果一個人明知自己沒犯罪，卻因為受到法律條文的約束而痛苦，在這種情況下，把法律條文掛在心上又頂什么用呢？”[7]蘇在那個時代能有這種反抗意識可以說明她在思想上是十分超前的。她特立獨行，受著世俗的偏見和眼光與裘德同居，她堅持著自己對婚姻的看法，并不急于同他結(jié)婚，因為對她來說婚姻不過是冰冷的法律契約，并不能證明或是維系二人的感情。然而世俗卻不允許他們這樣“不明不白”的關(guān)系，他們被人指指點點甚至失去了好的工作機會。為了不被人“圍觀”，他們不得不搬離到其他城市，住在旅館的時候，老板娘得知了兩人并沒有婚姻關(guān)系還帶著三個孩子，便決定趕走這“傷風(fēng)敗俗”的人。他們的大兒子“小時光老人”由于覺得自己成了父母的負擔(dān)讓他們沒有旅館可以住宿，于是殺死了自己的弟弟妹妹后自殺身亡。這天大的悲劇降臨在蘇和裘德的身上，使二人痛苦萬分，蘇幾乎精神崩潰……蘇與裘德堅持著自己的自由意志，然而卻被現(xiàn)實社會的倫理道德規(guī)范所打倒，陷入無盡的痛苦之中。

善良的費洛特孫在蘇提出離開他的要求時答應(yīng)了蘇“我知道，對她這樣的要求作出讓步，我無論從邏輯上還是宗教上都無法為自己辯護，也不符合我自小就信奉的準(zhǔn)則。不過有一點我很清楚：我的內(nèi)心有個聲音在告訴我，如果拒絕她，就是犯錯誤。”[8]費洛特孫堅持了自己的自由意志，也尊重蘇的情感與意志，然而后果卻是被扣上了“縱容妻子通奸”的帽子，學(xué)校以會影響學(xué)生的倫理觀而逼他辭職。一件個人家庭私事、一種以慈悲為本的舉動卻被認為是對倫理觀造成危害的行為，費洛特孫的自由意志被社會倫理觀打倒了，他從前在事業(yè)上的奮斗與付出都付之東流，不得不離開他的崗位回到農(nóng)村，過著艱難的生活。

三、社會“群氓”對自由意志的毀滅

群氓是一種群體性存在，因為共同心理特征形成一個非物質(zhì)集合形式的群體。他們拒絕理性而復(fù)雜的思考，隨波逐流，缺乏獨立自主的精神，缺乏主見，在平常生活中又容易以感性情緒代替理性思考，即便是一定的理性也往往被感性情緒駕馭。這種群氓的存在往往會對人造成無形的暴力，如言語暴力、網(wǎng)絡(luò)暴力等等。

蘇與裘德是表兄妹的關(guān)系，裘德在心中一直很仰慕蘇，但由于種種原因并沒有將這種感情說破。在一次二人去沃德堡的郊游中，他們錯過了回梅爾切斯特的火車，因此不得不在一個牧羊人家中過夜。蘇沒有回學(xué)校過夜的事立刻就引起了軒然大波，蘇的同學(xué)們都對蘇的事情產(chǎn)生了種種猜測，認為她和她的表兄裘德一定發(fā)生了什么褻瀆上帝的事。學(xué)校也因此事將蘇關(guān)入禁閉。蘇被流言的暴力無情地傷害，于是迫于言論壓力與道德譴責(zé)，不得不從禁閉中逃出以獲得一些“自由新鮮的空氣”，結(jié)果卻是被學(xué)校開除……由于這次風(fēng)波蘇對費洛特孫的內(nèi)疚更重了，因為是費洛特孫給她機會去學(xué)校進修的，然而她卻辜負了好心的費洛特孫，而這種內(nèi)疚感最終成為了蘇做出錯誤決定即嫁給費洛特孫的一個推動力。

蘇和裘德在那次旅行中是完完全全光明正大的。蘇認為“于男女之間的關(guān)系，他們的觀點太偏狹，按照他們的哲理，異性關(guān)系是以野獸般的欲望為基礎(chǔ)的。人的深厚感情是塊廣闊的天地，欲望在其中只占次要位置，可他們對此置之不理……”[9]正是由于蘇對男女之間的感情有著更加深厚廣博的認識，所以她敢于與自己的表兄裘德一起去郊游，在她干凈的心靈中認為這并無大礙，她按照自己的自由意志行事。然而后果卻是被社會群氓以一種狹隘的眼光看待，使她不得不承擔(dān)流言蜚語所帶來的心理壓力以及被學(xué)校關(guān)禁閉的肉體傷害。被流言傷害了的她逃跑后被學(xué)校開除，而這次經(jīng)歷也成為了她今后悲慘命運走向的一個轉(zhuǎn)折點。

四、虛偽宗教的陰影對自由意志的毀滅

在哈代的許多作品中，我們不難看出他對宗教所懷有的質(zhì)疑和批判態(tài)度。在《無名的裘德》這本書中我們能夠感受到裘德生活在一個宗教虛偽的時代。年幼的裘德曾經(jīng)幫農(nóng)夫楚薩姆看管麥田。善良的裘德對屢遭干擾不得飽腹的鳥兒產(chǎn)生了憐憫之心于是不再驅(qū)趕它們，而是說著“可憐的小東西，你們隨便吃吧……”。這一善良的舉動被他的老板楚薩姆看見了，楚薩姆狠狠地把裘德打了一頓直到他求饒。而這惡毒的楚薩姆不久前還為建造教堂捐過一大筆錢，以證明他對上帝及人類的愛。哈代對宗教虛偽的嘲諷在這個故事中表現(xiàn)得十分明顯。哈代還在《無名的裘德》中寫道“他以前想入非非，后來甚至妄想當(dāng)主教，那絕非高尚、神圣的熱忱，而是一種渴望披上一層法衣做外裝的庸俗野心。即便起初并沒有向上爬的野心，但恐怕后來也染上了這樣的色彩，這種野心為文明社會所不齒，是文明社會人為的產(chǎn)物。”[10]哈代在這里深刻揭示了人們對宗教的信仰是虛偽的。

書中的蘇對宗教的看法可以被認為是異端，她認為“最不信宗教的人，也是最講道德的人。”[11]蘇一直不完全虔誠地信任任何一個宗教，但她生活在一個宗教社會里，宗教的陰影始終存在。在她失去了自己的兩個親生孩子與腹中的死胎后，作為母親的本能使得她在精神上完全崩潰，宗教的陰影籠罩了她的內(nèi)心，她改變了曾經(jīng)所有的自由意志，錯誤地認為是她背叛了自己的丈夫（費洛特孫）冒犯了天威最后使自己的孩子們遭到懲罰，她認為這是上帝的旨意，和上帝抗衡是不頂用的，她只好臣服，再也沒有戰(zhàn)斗的勇氣，她開始信仰宗教，認為自己應(yīng)該不斷地自我抑制，為神圣的職責(zé)做出犧牲。宗教毀滅了蘇的自由意志，她最后選擇抑制自己的感情，強迫自己回到不愛的丈夫身邊，使得痛苦一生并且讓可憐的裘德含恨而逝。

五、總結(jié)

作為哈代的封筆小說，《無名的裘德》的內(nèi)涵是豐富的，其中有些思想在十九世紀(jì)是十分超前的，這也是哈代為何偉大的原因。本文所探討的社會與自由意志的關(guān)系也是值得在今天這樣一個“自由的時代”值得關(guān)注的問題。如何做到在規(guī)矩方圓下使個人的自由發(fā)揮到最大化以及共性的法律法規(guī)與個人的個性化矛盾所存在的不合理部分問題也是值得我們今天的人去思考與研究的。

[參考文獻]

[1]托馬斯·哈代.無名的裘德[M].方華文譯.上海：上海三聯(lián)書店，2015年.

[2]丁世忠.哈代小說倫理思想研究[M].成都：四川出版集團巴蜀書社，2008年版.

[3]陳燾宇.哈代創(chuàng)作論集[M].中國社會科學(xué)出版社，1992，（1）.

[責(zé)任編輯：彭 亮]