父愛(ài)像一座山

陳家忠

我對(duì)父親不親近，意念中的父親僅僅是一個(gè)符號(hào)，如此的父子關(guān)系就如同一杯白開(kāi)水似的，顯得很淡。造成父子之間關(guān)系寡淡如水的緣故，是父親在我小時(shí)候家教過(guò)于嚴(yán)厲。

曾記得，小時(shí)候的我很頑皮，常常和小朋友打架，每每小朋友的家長(zhǎng)氣急敗壞地來(lái)家里找我父親理論的時(shí)候，父親往往不問(wèn)青紅皂白，立馬當(dāng)著小朋友的家長(zhǎng)的面把我狠狠地“修理”一頓，小朋友的家長(zhǎng)目睹父親不護(hù)犢子，也就氣消了大半滿(mǎn)意而歸。

有一年夏天，那時(shí)我也就十二、三歲，我和鄰居家的小伙伴德生到大運(yùn)河里游泳，我們游累了，就到運(yùn)煤的船上休息。我倆一起在船頭上看到一本小人書(shū)，書(shū)名是《冰山上的來(lái)客》。德生偷偷地把小人書(shū)，用塑料紙密封好給捎到岸上。把小人書(shū)讓給我先看，是我們商量好的，可是沒(méi)過(guò)半個(gè)時(shí)辰，德生領(lǐng)著他的爸爸來(lái)我家索要。德生的爸爸，綽號(hào)叫劉麻子，脾氣很大，他剛到我家，就抬手給我一個(gè)大耳光，打的我腦袋嗡嗡叫。我父親從里屋出來(lái)，親眼目睹了劉麻子對(duì)我動(dòng)手，雖然感覺(jué)很憤懣，但是依然持起掃帚把朝我身上掄了幾下。那一刻，我羞憤交加，一是為小伙伴的父親上門(mén)打我，二是為父親完全沒(méi)有一點(diǎn)舔犢之情。我發(fā)了瘋似的用小拳頭去砸自家的山墻。后來(lái)，類(lèi)似的事情很多，父親依然對(duì)我嚴(yán)厲有加，有時(shí)候我會(huì)詢(xún)問(wèn)媽媽?zhuān)骸拔沂歉赣H親生的兒子嗎？”

當(dāng)我結(jié)婚后，我們父子之間的關(guān)系還是不冷不熱的。前兩年，妻患有惡疾，我急匆匆地回老家，我領(lǐng)著禮品去看望年近九旬的老父親，母親撒手人寰后，老父親明顯憔悴了很多，腿腳也不利落了，活動(dòng)范圍只能限于屋內(nèi)。我見(jiàn)到他的時(shí)候，他坐在沙發(fā)上，當(dāng)我親親熱熱地喊了他一句“俺大”，老父親脆生生地回應(yīng)了。他淚水流了下來(lái)，哽咽著喉嚨說(shuō)：“她咋得這個(gè)病呀？”，一邊用手抖抖索索地從懷里掏出一大把錢(qián)，不無(wú)慈愛(ài)地說(shuō)：“你把錢(qián)拿去，給她看病?！睆哪情_(kāi)始，我才體會(huì)到什么是父愛(ài)，父親的愛(ài)，重如泰山。盡管體會(huì)到這份父愛(ài)有些晚，但是我依然能感受到父愛(ài)是如此的偉岸。

父親是2016年5月13日下午16時(shí)闔然辭世的。當(dāng)我回老家奔喪時(shí)，還聽(tīng)大哥說(shuō)，父親臨走時(shí)，還用微弱的聲音念叨著遠(yuǎn)在北京工作的小兒子，即便到了另外一個(gè)世界了，一雙眼睛都沒(méi)有閉上。當(dāng)我來(lái)到靈棚，見(jiàn)到躺在冰棺里的父親，一雙眼睛沒(méi)有閉上，我驀然跪下，淚如泉涌，大聲地喊道：“俺大，不肖兒來(lái)看你了！”父親眼睛倏然閉上了，關(guān)閉了他的濃濃牽掛，讓陽(yáng)世和陰間的距離變得很遙遠(yuǎn)，沒(méi)有關(guān)閉的是父子之間永遠(yuǎn)也割舍不了的心音。