浮光掠影中燦爛的古巴（一）

趙玫

美麗的哈瓦那

凌晨，從巴西利亞起飛，途經巴拿馬城。在浩瀚的晴空下，前往夢寐以求的古巴。飛行中，《美麗的哈瓦那》的旋律始終回環在腦海中。舷窗外，蔚藍色的大洋，好像昭示著某種神秘的密碼。飛機在降落時輕輕晃動，一團團清澈的濃霧，風一般地襲來。緊接著，你便看到了云團下青綠的莊稼，壯麗的海灣，眼前，就是我們兒時夢寐以求的美麗國家么？

是的，這就是古巴，這就是哈瓦那；這就是我們曾經歌唱過的那片豐饒的土地。記得那時，我們對這個夢一般的國家懷了很深的感情，但又對這個遙遠的國度其實并不真的了解。

記憶中，記住的，只有紅白藍三色相間的國旗，卻從不曾看到那戰旗是怎樣在大西洋海岸獵獵飄揚的。當然我們也記住了那位勇敢而英俊的卡斯特羅。盡管那時我們只能在報紙和畫報上領略他的風采，但我們還是深深愛上了這位古巴英雄。

于是，我們很快就學會了那首《美麗的哈瓦那》。幾十年過去，竟然依舊不曾忘卻優美的歌詞和旋律。那歌聲，伴隨著我們的向往，承載著我們的夢。但這夢，又是那么虛無縹緲。直到，幾十年后夢想成真。

回望1962年

小時候，我是在天津人民藝術劇院的舞臺前，慢慢長大的。因父母從事話劇事業，我得天獨厚地、幾乎看遍了劇院上演的所有劇目。無論是歷史劇，現代劇，還是外國戲劇，我都會乖乖地坐在排演場下，悄然無聲地看著叔叔阿姨們在舞臺上表演。

記得那年，我剛剛上小學。放學后，我總是首先來到排演場。在那里，我能一邊看排演，一邊做作業。那時我始終迷戀于表演，想象著某一天，自己也能站在戲劇的舞臺上。

不記得，那時的劇院在排演什么劇目，卻記得正在排演的那出戲，突然被叫停。后來知道，劇院將舉全力，將一位古巴劇作家的作品《甘蔗田》搬上中國的戲劇舞臺。那時我盡管懵懂，卻還是感受到了劇場的氣氛，在莫名的緊張中，感受著某種炮火硝煙的氣息。

是的，《甘蔗田》，為什么是《甘蔗田》？

還記得，當年的那位古巴劇作家，是的，阿爾豐索。他每天都會坐在排演場前，與翻譯、導演、演員不停地交流著。他看上去很糾結也很憤然的樣子，和他一道前來的是他美麗的妻子。他的妻子，是古巴最著名的女演員瑪利亞·歐菲莉亞·狄亞斯。她所以和劇作家一道從北京趕來，是因為瑪利亞曾經在古巴的舞臺表演過《甘蔗田》。于是她來到天津，對中國演員的表演給予指導。而這部不朽的杰作《甘蔗田》，據說也是他們愛情的見證。

緊接著，天津人藝開始緊鑼密鼓地排演《甘蔗田》。布景背后，已然是一片旖旎的加勒比海的風光。壯麗的大西洋，妖嬈的甘蔗田，舞臺上的風情，戲劇中的故事，很快就吸引了我們這些坐在舞臺下的孩子們。還記得，排演中，很多群眾演員的臉上和身上都涂抹上黑色的油彩，扮演當地的土著。演員們學著古巴那種有節奏的舞蹈。他們不停地敲擊著鼓點，跳著非洲黑人的舞步。而我們這些孩子，也伴隨非洲的鼓點旋轉了起來，不約而同地融入了叔叔、阿姨那靈動的舞姿中。

后來聽說，上海戲劇學院的師生，在學習了黨的八屆十中全會的公報后，便立刻掀起了反對美帝國主義侵略的熱潮，且當下就終止了獨幕劇的表演計劃，趕排《甘蔗田》，以無比高漲的政治熱情，支援古巴人民的革命行動。

緊接著，聲援古巴打倒美帝國主義的浪潮，在華夏大地風起云涌。而蕭三，則以他的文字，回顧了他和古巴詩人的交往。他深切地同情古巴人民在革命前的厄運，他激情飛躍地宣稱，他的心，已經飛向了那遙遠的加勒比海岸了。

是的，古巴，這個加勒比海上的一個輕柔蕩漾的島國，她被人稱之為“加勒比海的珍珠”，抑或“安第列斯群島的珍寶”。1492年，偉大的哥倫布航海至此，緊接著，這里就淪為了西班牙的殖民地。在這片豐饒的土地上，年輕的古巴共和國的歷史并不長，卻在反抗帝國主義侵略的斗爭中，取得了獨特的勝利。于是哈瓦那，卡斯特羅，都成了我們的向往。

從機場出來，濕熱的氣候，看街上喧喧攘攘的人群，竟驀地有了種亦真亦幻的感覺，仿佛真的又回到了《甘蔗田》。

那一刻，不知是遙遠的童話，還是恒久的夢……

年深日久的呼喚

濕熱的大街上，蒸騰著夏日的炎熱。哈瓦那街頭的人們卻顯得很歡快。據說這里的幸福指數始終居高不下，因為對古巴人來說，金錢，確乎不是他們生存中的唯一。

大街上，一座座古老的房舍，昭示著城市的滄桑。驀地置身于美麗的哈瓦那，竟仿佛回到了我自己的城市。之所以會有這種回家的感覺，是因為哈瓦那街道兩旁的老房子，竟和我生活的環境大同小異。

于是慢慢思忖，恍然意識到，我所以如此熟悉哈瓦那，是因為我的城市和哈瓦那一樣，都曾淪為他國的殖民地。只不過西班牙人更早地就占領了當地土著人的家園，而我的家鄉，則是在1860年至1900年的40年間，才先后設置了九國租界。于是，我生活的城市變得很豐富、也很斑駁，歲月間，至今雜糅著多國文化的積淀。這再一次旁證，一個殖民的城市，自然會有殖民地的風情。

是的，眼前的這些幾百年前的老房子，始終佇立在大西洋沿岸。于是你便會想到當年的那些淘金者，是怎樣依照故鄉的模式，營建起他們不朽的家園。完全可以想象出，他們遠涉重洋，顛沛流離，既懷著悲涼的鄉愁，亦充滿征服者的傲慢。眼看著那些殖民地時期的老房子，怎樣慢慢地衰朽破敗，在熾熱的風中，追尋那曾經的絢爛。

沿著哈瓦那大街向前，你仿佛能聽到路兩旁的悲歌。那滿眼皆是的衰敗建筑中，盡是斑斑駁駁的斷墻。無論是地中海的風情，還是哥特式的陰森，都曾是隨風而逝的傷痛。總之這類古老的建筑，在哈瓦那幾乎觸目皆是。于是你無論走到哪兒，都能看到那寂寥的衰敗，哪怕透過車窗，也依舊能望到那些憂戚的房舍，挽歌一般地，在做著歲月的憑吊。

明媚街道的不遠處，我竟然看到了，正在如火如荼進行翻修的一些老房子，這讓我心頭一亮。工人們穿著工裝，在炎熱的驕陽下，一絲不茍地完成著他們的使命。慢慢地，那一座座輝煌的院落，似乎已開始修葺一新。讓曾經壯麗的那些房舍，再現昔日輝煌。

是的，這就是為什么，我總是會那么在意那些古往今來的老房子，因為我一直覺得，那年深日久的呼喚，不單單是在還原它曾經的繁盛，也在支撐著她的當下與未來。

幽深的小巷，仿佛昨日……

小街里的妖嬈，讓我驀地想到了戴望舒。是因為在悠長的小巷中，走來熱烈而又奔放的古巴姑娘。她們銅色的肌膚，妖嬈的身姿，歡快地行走在繁華的老街上。在這里，沒有蒙蒙細雨中的惆悵，只有燦爛驕陽……

是的，那迷人的午后。

這一刻，我們終于走進了老街。只是匆忙間，難以追尋老街迷人的歷史。只覺得，在老街中慢慢行走的那種感覺，是安逸而又恬淡的。行進中，就仿佛你真的回到了哥倫布的時代，迷人的小巷，停泊的漁船……

如今老街兩旁，到處是年久失修的房子，已不見當年風采。斑駁的石階，盡管已凋零惆悵，卻依舊濃郁著古巴人的風情萬種，那唯有古巴人才能感知的，那濃濃的詩意。

16世紀，無疑是西班牙人最為鼎盛的時期。他們很快就占領了原本屬于土著人的浩瀚疆域。從此他們在土著人的土地上進行開發，從草原，到海港，伴隨著哥倫布到此，這里就更是成了西班牙人的領地。他們瘋狂地掠奪原住民，將別人的土地變成自己的樂園。

早在1519年，哈瓦那就被確立為永久性的城址，從此土著人永失家園。

殖民者的到來，無疑改變了當地人生存的方式。那些驕傲的西班牙人，自踏上新大陸，就開始在老街中建造他們的家園。那些宏偉的建筑，壯麗的房舍，無疑拷貝了歐洲不同時期的藍本。于是，我們才得以在老街中看到那些古老房舍，如議事廳、教堂，城堡。如今這些匯集在老街上的建筑，大多雖已衰微破敗，卻始終傲然挺立，陪伴著老街昔日的不朽。

走在熙熙攘攘的街上，放眼看去，不同膚色的人種，構圖成奇異的景觀。在古巴，白人占大半，小半人為黑人或混血。混血，讓原本不同膚色的人種，伴隨著歲月滄桑，慢慢地親和了起來。膚色，在這個國度，在某種意義上，已幾乎不再帶世俗偏見的符號。（未完待續）