救贖的語法

霍源江

熟悉梅爾·吉普森的觀眾自然不會忘記《勇敢的心》《耶穌受難記》和《啟示錄》這些電影，硬漢形象、暴力美學和文化歷史記憶是他電影的標配。在經歷后兩部電影給他的諸多非議后，這次的新作《血戰鋼鋸嶺》顯然帶有重振威風的意味，毋庸置疑，這次的挑戰增大了，在表現人物方面幾乎完成了一個不能完成的任務，而說服觀眾的難度自然陡增?！岸稹逼陂g，一個叫戴斯蒙德·道斯的美國醫療兵，堅持不帶武器上場殺人，卻徒手空拳拯救75個傷病戰士。就是因為他是一名基督徒，絕不殺戮。影片中的主人公，歷史上確有其人其事。導演藝術手法高超，以非傳奇的方式展現主人公傳奇的人生，給人莫名敬畏、震撼力。

在筆者看來，故事的情感驅動力來自外界、戰爭對基督教倫理的排斥，越是誤解、嘲諷，越是反襯他對基督倫理的深摯信奉，也就突出了道斯的不凡、基督教倫理的影響力。那么，導演是如何完成這次關乎基督教倫理的敘事呢？

兒時記憶，殺父情結

影片以倒敘回憶炮火紛飛的戰爭場面為開端，中間直敘道斯的成長、戀愛、家庭以及當兵經歷，最后上戰場救人，與開頭呼應，最終，真實人物現身講話，打破影片營造的夢境氛圍。

在道斯成長經歷中有兩件突出的事件：誤傷哥哥和奪槍“殺父”。第一件，小時候頑劣淘氣，和哥哥打架，無意掄起一塊磚頭，把兄長打暈，致使其休克幾近死亡，道斯驚覺自己做出了殺人之事，于是他緩緩走到繪制著圣經故事的畫像面前，直視十誡第六條“不可殺人”的信條，默默發呆、呢喃、祈禱?！笆]”見于《舊約·出埃及記》，摩西帶領希伯來人從埃及逃脫，在西奈山下與神立約，領受神的“十誡”。從此，猶太教以及此后產生的基督教均以“十誡”為最高誡律和倫理信條。

第二件，道斯的父親是一位“一戰”老兵，親眼目睹了好友的死亡，見證了戰爭的殘酷。戰后歸來，他生活潦倒，整日酗酒，咒罵戰爭，不時和妻子吵架，甚至有一次掏出槍來。道斯自小討厭父親，實在看不過去，就奪過槍來，把黑洞洞的槍口對準父親。他變得和父親一樣歇斯底里。事后回憶起來，道斯痛心疾首，雖然沒有殺死父親，但是在內心里已經犯了殺父的罪。他無法原諒自己。殺父是文學中的常見主題。如《俄狄浦斯王》《哈姆雷特》《卡拉馬佐夫兄弟》等作品。在弗洛伊德的理論中，父輩代表著秩序和規則，子輩涌動著破壞這種秩序的本能，故而希望蕩除阻礙自我成長的秩序規范。道斯信奉基督教倫理，為“殺父”的罪懺悔不已。基于此，道斯立誓：不殺人，只救人。當然，影片沒有交代道斯為什么對基督教倫理深信不疑，也沒有給出線索指出他走上信仰的原因，基督教倫理天然的合法性被導演遮蔽掉了。

恨不消恨，端賴愛止

為了試煉道斯之于基督教倫理的信仰力量和深度，導演通過對比和反襯手法來刻畫。

父親曾經是“一戰”老兵，還獲得過二等軍功。戰爭留給他的是，好朋友的過早慘死，戰后人們對他們的遺忘，以及人們恢復了盲目的樂觀態度。壓抑與憤懣使他常常酗酒，大發雷霆，施家暴。傷心失望使恨侵占了他的生活。道斯非常不滿，怨恨父親。道斯要遠離父親的陰影，投向基督教倫理的“愛”。愛有自然之愛和神性之愛，前者出于喜好、環境和感情因素等，偶爾為德行上的付出感到滿足，而神性之愛為的是榮耀上帝，在一個超越種種限制的前提上愛對方。并且，愛不是換取回報的手段，它本身就是目的。所以，戰場上道斯甚至救了一些日本兵就不足為怪了。恨不消恨，端賴愛止。

與此同時，在軍營中，道斯因為堅決不拿槍、不殺人而被戰友刁難、嘲笑、毆打，長官們也搞不懂他的信仰，想方設法把他擠對走。爭執之下，軍事法庭通過審判，加之父親求人幫助，才得以使道斯留下來，以不攜帶任何武器的方式來保護自己。這聽起來像個笑話，道斯的執念在別人看來，是不可理喻的虛妄。炮彈炸死歹人，也炸死好人?？v然你有信仰又如何？可是，在道斯的基督教倫理邏輯中，這個道理是說得通的，一方面，基督教倫理認為恩典夠用；另一方面，服兵役既是個人權利，也受到基督教倫理觀的支持。

第一點，一個細節是道斯的女朋友送他上戰場時，贈他一本《圣經》，中間夾著女友的照片和書簽。書簽所在的地方是《撒母耳記上·第十七章》，這一章記敘了以色列和非利士人作戰，一個叫歌利亞的非利士人，身高過人，身著重甲，手執重器，日日在陣前叫罵，而以色列人無人敢應戰。大衛得到上帝的恩典，“手中拿杖，又在溪中挑選了五塊光滑石子，放在袋里，也就是放在牧人隨身帶的囊里；手中拿著甩石的機弦，就去迎那非利士人”。

然后有一段這樣的對話——大衛對非利士人說：“你來攻擊我，是靠著刀槍和銅戟；我來攻擊你，是靠著萬軍之耶和華的名，就是你所怒罵帶領以色列軍隊的神。今日耶和華必將你交在我手里。我必殺你，斬你的頭；又將非利士軍兵的尸首給空中的飛鳥、地上的野獸吃，使普天下的人都知道以色列中有神；又使這眾人知道耶和華使人得勝，不是用刀用槍，因為爭戰的勝敗全在乎耶和華。他必將你們交在我們手里?！焙芸梢詫⑦@段話看做道斯內心活動和行動的注腳。基督教倫理基于一種深刻的信賴，認為神的恩典夠用。

第二點，至于帶不帶槍的自由是上帝賦予人的權能，人有選擇的自由。這是人基本的生活能力，至于用來為善為惡，殺人或者不殺人，是自由選擇的結果。那道斯堅持的基督教倫理值得所有人奉行嗎？顯然是有難度的。影片在表現他個人化的基督教倫理時，也讓我們懷疑這種行為的難度，也許有人說，人人都信“不能殺人”，那戰爭則消弭?？赏屡c愿違。

圣徒光環，澤被戰場

影片前半部分文戲，后半部分武戲，二者緊湊呼應。重頭戲在戰場，也就是“二戰”結束前，美日的沖繩島戰役。梅爾·吉普森沒讓人失望，繼續發揚暴力美學，借用一幕幕儀式感頗強的鏡頭展現戰爭的慘烈。黑色蒼穹下，炮火接連在人身邊炸響，五臟六腑橫飛，四肢百骸交錯，像是現實版的《格爾尼卡》。場面過于血腥，一度讓筆者坐立不安。特別是地上堆積的槍彈殼，大雨一般鋪地。日本兵和美國兵各自蜂擁而上，筑成人肉長城，打了退，退了打，相持不下。

最終，上了戰場的道斯，誰都沒有想到，他是那么智勇。那些看不起道斯的戰友和長官，在不敵后無奈撤退。道斯宛若圣徒，在戰場播撒福澤。一位戰友以為自己眼睛瞎了，道斯拿水給他沖眼睛使其又見光明，仿佛基督教中的神跡，耶穌經常醫好殘障人士，使之煥發生機；長官見到道斯勇敢地救了自己，聯想起曾經那樣輕視道斯，不禁覺得是個諷刺，連連感嘆自己的失言。殘云濃霧，哀鴻遍野，夕陽的罅隙照不到這里，便派道斯來了。他用繩索綁住受傷的士兵，把他們一個又一個地放下峭壁，包括一些日本兵，直到雙手被繩索磨得鮮血直流。那一幕，蒼涼悲慨，極具崇高之美。影片用道斯的形象，傳達了基督教倫理對于“不可殺人”、罪、自由、愛等觀念。他拯救的，不只是七十五個人。終了，道斯平躺在擔架上，沐浴在光芒中，神圣肅穆，以特寫慢鏡頭完成觀眾對他的致敬。

主流價值，詭譎人性

道斯出身平凡，心性單純，在戰場上最終可以不用拿槍，還救了那么多人命，無疑彰顯了美國或者說西方主流價值觀的東西，如個人權利和自由以及平等法制意識等。要說的是，電影一再強調道斯作為一名基督信仰者的身份對于他的影響，來圓滿在戰場上拯救眾人的行為邏輯。而基督教倫理似乎成了唯一的合理落腳點。但也有些疑問。導演的個人偏愛我們無法忽略，恰是此遮蔽了一些敘事真相。造成道斯救人奇跡發生的，不單單是靠基督教倫理力量的灌注，還有很多意外因素，戲劇性就來源于它們。事實上，第一，道斯參軍的第一志愿便是醫療兵，而那確實是不用拿槍的，自然也不會面對倫理困境。但是軍隊失誤，把他分配到了步兵營，不然道斯不會陷入困境。第二，道斯被軍事法庭審判。為幫助兒子實現意愿，其父親穿上“一戰”軍裝，找到當年帶領他的部隊隊長——如今的高級將領——來說項。這些偶然因素是不可復制的。此外，道斯的智慧、勇氣或者機會等外在因素也是成全他的條件，這就剝離了電影制造的些許虛幻感。

拋開基督教倫理這個維度，對人性的洞察也是導演的一個視角。在前面談到道斯之所以不拿槍、不殺人，是因為兒時記憶和殺父情結，從心理角度看，道斯擔憂的是控制不住內心的惡。細細思量，拿槍和殺人是兩個概念，拿槍不意味著殺人，但是道斯絕不越雷池半步，就是基于人性的詭譎。不要忘記，20世紀英國作家戈爾丁的《蠅王》椎心泣血，一些孩子流落荒島，內心的惡魔鬼般地驅使人性，在無任何外部原因刺激下殺死同伴。“蠅王”強調的人性惡，如原罪般凝滯、沉重。

從家庭到軍營，再到戰場，道斯領悟罪和愛，堅守基督教的倫理底線，與神的關系越來越近。他無法把邏輯解釋給所有人聽，即便明白對日戰爭是正義的，但他仍選擇康德般的道義論，讓手段和目的統一起來，他是為了救人而救人，哪怕殺一個救兩個，都不做。多少革命，以暴易暴，用高明修辭來篡改動機和成果，而在基督教倫理中，生或死的權限不在于個人和群體，審判在神，不由己。

查爾斯·L·坎默在《基督教倫理學》中寫道：“倫理學最多只能允許我們對我們關于個人的和人類共有的人性所做選擇的結果進行反省和認識。同樣，基督教倫理學也不能提供現成的答案，而是提供關于我們所追求的人性的設想和關于我們所應該力圖建立的社會的設想。”恨不消恨，端賴愛止，道斯憑借超凡的事跡，于1945年11月1日，獲得美國總統杜魯門的授勛，由此“成為‘二戰期間第一個拒服兵役，沒有任何殺死敵人記錄卻獲得最高榮譽的士兵”。他用信仰，寫下救贖的語法，為人性和社會的建立留下設想。

當然，影片絕不是在枯燥地說教，它的視聽語言棒到極點，在敘事上流暢無礙，典型的大制作、大場面，起承轉合恰到好處，有人形容為“教科書一般嚴謹”，延續了梅爾 · 吉普森的一貫品質，特別是場景，其慘烈悲壯，目不忍視。對于戰爭，越是逃避，越是與之相遇，不如在反思中防微杜漸，善戰者不戰，而非在戲謔和解構中，滑天下之大稽。