宇治：心里的一座城

劉佳

宇治常常出現(xiàn)在我的夢里，永遠近在咫尺，卻永遠回不去。宇治是我心里的一座城，不僅因為那里有四時美景，還因為那里有一段年華，有一個當(dāng)年的我。

京都是千年古都，擁有十余處世界遺產(chǎn)，每個人都能信口說出許多足以象征這座城市的東西，但在我心中，最像京都的地方是宇治。當(dāng)我向別人推薦宇治的時候，他們總會不以為然地說：“宇治？我們要去的是京都呀。”實際上，“京都”可以指稱兩個地理概念，一個是小小的“京都市”，另一個則是廣闊得多的“京都府”，就像吉林市與吉林省的差別一樣。京都府位于本州中部，轄區(qū)內(nèi)有15市、11區(qū)、10町、1村，面積4613.21平方公里，北部的丹后、中丹地區(qū)臨日本海，擁有天然良港和千變?nèi)f化的里亞式海岸線，中部是丹波山地，南部則是桂川、宇治川、木津川三條大河匯聚的京都盆地。京都市、宇治市都位于京都府南部，從京都市中心乘坐京阪電車到中書島站下車，走出車門就看見對面站臺有列車在等候，抹茶色的車身，只有幾節(jié)車廂，十年間，我無數(shù)次想在夢里趕上這趟車“去宇治！”

紫式部的宇治川

宇治，很多時候因為一盞茶、一本書為世人所知，所以當(dāng)?shù)厝俗院赖胤Q這里是“宇治茶與《源氏物語》之城”。成書于公元11世紀(jì)初的長篇小說《源氏物語》，寫盡了平安時代（794—1192）的浪漫與哀愁，久遠的時空距離，女作家的細膩任性，使它讀起來就像和服上炫目的圖案，瑰麗而紛繁。全書五十四回，時間跨度七十余年，前四十一回描寫光源氏一生的榮華愛戀，后十三回表現(xiàn)其子薰君的悲戀人生，其中最后十回以宇治為舞臺，稱為“宇治十帖”。其實，書中提到過許多地方，但不知為什么，凡到過宇治的人，都不約而同地認為這里最容易讓人想起《源氏物語》，是因為最后的故事容易被記住嗎？是因為它獨占了十回的篇幅嗎？是因為這里有源氏物語博物館嗎？答案因人而異，但在我看來，牢牢連接著宇治與《源氏物語》的是那條一千年不曾改變的宇治川。

宇治車站坐落在宇治川東岸，從京都市內(nèi)來的人，走出車站的那一刻一定會感到豁然開朗，古都的低矮窄狹全然不見，一條波瀾壯闊的大河從群山奔涌而來，裹挾著千年歲月匆匆流過。宇治橋始建于646年，是日本最古老的橋梁之一，在《古今和歌集》《源氏物語》等文學(xué)作品中都出現(xiàn)過，而橋姬傳說更是流傳久遠。如今的宇治橋建成于1996年，全長155.4米，寬25米，采用傳統(tǒng)造型，高高的木造橋欄，恰到好處地調(diào)和了周遭的自然景觀和歷史遺跡，也很好地溝通了傳統(tǒng)和現(xiàn)代。從宇治橋向南望去，是紅彤彤的朝霧橋，橋東的宇治十帖紀(jì)念碑再現(xiàn)了少女浮舟和匂宮在宇治川搖槳蕩舟的場面。朝霧橋從宇治川東岸通向河中的沙洲，和喜撰橋、桔橋、中島橋一起將宇治川兩岸與塔之島、桔島連接起來。幾座橋圍成一個圓圈，環(huán)游一周，就可以領(lǐng)略平等院、宇治神社、宇治上神社、源氏物語博物館和老鋪、茶園的風(fēng)采了。

宇治既有怡人的自然風(fēng)光，又有深厚的宗教文化傳統(tǒng)，在平安時代，是貴族們修建隱居別墅的勝地。貴族們常常在別墅中建有佛堂，世界遺產(chǎn)平等院的前身就是藤原賴通（992—1074）從父親藤原道長（966—1028）那里繼承的別墅。平等院位于宇治川西岸，永承七年（1052年），時任關(guān)白的藤原賴通將其改建為寺院，并于次年在園中建成阿彌陀堂，也就是今天的鳳凰堂。當(dāng)時末法思想盛行，往生西方極樂世界的愿望在社會各階層間廣泛流傳。鳳凰堂就是“凈土庭園”的代表，整座建筑如一只展翅的鳳凰落在波平如鏡的湖水中央，堂內(nèi)金碧輝煌，安放著阿彌陀造像，墻上繪釋迦八相圖、凈土九品變相圖和云中供養(yǎng)圖，保留了中國敦煌壁畫的形制，將人們對極樂世界的向往發(fā)揮到了極致。不管鳳凰堂究竟寓意鳳凰涅槃，還是隱含了位極人臣的藤原氏希望乘著鳳凰在彼岸世界依舊飛黃騰達的理想，平安時代都像個華麗的夢一去不返，平等院真的成了一座眾生平等的博物館。

無論藤原氏在歷史上功過如何，藤原道長對作家紫式部的庇護都還是一件好事，而作為《源氏物語》的忠實讀者，也不知他從書中看到多少自己的影子。在從“橋姬”到“夢浮橋”的“宇治十帖”里，故事的發(fā)生地從京都到宇治，人物從光源氏到其子薰君，小說中屢屢出現(xiàn)的“橋”既是不同場景的過渡，也是從白天到夜晚、從華麗到靜謐、從“此岸”與“彼岸”的過渡。這些充滿對比意味的要素，恰恰是宇治所特有的，或許正因為這樣，它才成為小說最后的舞臺吧。更有意思的是，《源氏物語》本是一部虛構(gòu)的小說，但宇治卻分布著與它有關(guān)的十處古跡，歷盡時代更迭而保存完好。如今，平等院、源氏物語博物館、源氏物語古跡都靜靜地矗立在宇治川兩岸，歷史與文學(xué)虛實相生，共同解讀著一個遠去的時代。

宇治川是一條不平靜的河，河底碎石嶙峋，湍急的水流擊打著碎石，發(fā)出隆隆的轟鳴，讓人感受到一種原始的、不可遏制的力量。宇治川也是一條富于表情的河，風(fēng)和日麗，遠處山巒起伏、郁郁蔥蔥，天空張開浩瀚的藍色背景，大大的云朵慵懶地在水中照影，朝霧橋紅色的欄桿、綠色的橋梁嬌艷欲滴，映襯著橋邊的浮舟和匂宮，而朝霧橋和宇治橋也像一對神仙眷侶并立川上，看櫻花、茶花、杜鵑花開到荼蘼。這樣的日子，扛個釣竿、搬個燒烤架，在激流邊悠然地度過一天，仿佛向急匆匆的時光討得一份從容。而陰云密布的時候，天低云暗，河水像咆哮的猛獸，攪動起無限憂愁。難怪關(guān)于宇治的橋姬有不同的傳說，時而是美麗溫婉的少女，時而是哀怨嬌嗔的少婦，時而是嫉妒狠毒的妖怪，人們懷著不同的心事，與宇治川不同的表情相遇，自然會醞釀出不同的故事吧。不管什么樣的天氣，直覺都會告訴你：這就是《源氏物語》里的宇治川，是愛戀時令人忘憂的宇治川，是失意時奔騰怒吼的宇治川，也是一千多年前那個叫紫式部的女子眼中的宇治川。如今，她正靜靜端坐在宇治橋畔，和你聽著一樣的水聲。

武士的茶屋

初來京都，工作的地方就在宇治，那時，我和新結(jié)識的小伙伴們一樣，對名勝古跡、名山大川雖然心向往之，怎奈人地生疏、囊中羞澀，哪兒也不敢去。但宇治滿足了我們所有的需求，有山，有水，有古跡，不用遠足，更不用破費，只要一有時間我們總喜歡來宇治川邊環(huán)游，而我們的起點常常是一個大大的抹茶冰激凌。宇治川兩岸既有綠油油的茶園，也有鱗次櫛比的茶屋，其中一間就在宇治橋東頭，正對著電車站。門口幾條鋪著紅氈子的長凳，一個巨型抹茶冰激凌模型。說來慚愧，每次經(jīng)過這里，一看到冰激凌就再也顧不上別的了，以至于始終沒記住這間茶屋的名字。直到十年以后，通過一篇介紹日本老字號的文章，我才發(fā)現(xiàn)自己吃過無數(shù)次冰激凌的地方居然是間有著800多年歷史的老店——通圓茶屋！

宇治是日本最古老的茶葉產(chǎn)地，鐮倉時代（1185—1333）初期，明惠上人將榮西禪師從宋朝帶回的茶種播撒在京都的栂尾山，后又將其移栽到宇治。室町時代（1333—1568），總在動畫片里和一休比拼智慧的大將軍足利義滿特別獎勵宇治茶種植，并開辟 “宇治七名園”作為室町幕府的御用茶園，從此宇治代替栂尾山成為日本茶的主要產(chǎn)地。進入江戶時代（1603—1867），宇治依然為朝廷生產(chǎn)貢茶，從第三代將軍德川家光開始，從宇治向江戶（今東京）運送新茶的“茶壺道中”儀式被制度化。此后250年間，宇治的茶師們作為“茶壺道中”的主力，支撐著日本茶文化的發(fā)展。直到今天，宇治憑借著得天獨厚的自然條件和歷史悠久的制茶技術(shù)，依然是全日本茶葉產(chǎn)量最高、品質(zhì)最優(yōu)的地方。行走在宇治川邊的小路上，不時飄來熱乎乎的茶香，說不定哪個支起大爐子正在嘩啦嘩啦炒茶的店鋪就是當(dāng)年的御用茶園呢，在宇治能品嘗到抹茶、玉露、煎茶、棒茶、焙茶、玄米茶等各個品種，還可以體驗制茶和茶道。但對一個追求不高的吃貨來說，抹茶實在太苦，與其捧著一碗綠水學(xué)習(xí)“臥薪嘗膽”，不如吃上一個奶香濃郁、茶味清甜的抹茶冰激凌，或者幾串抹茶團子，一份加了年糕、紅豆、水果、冰激凌的芭菲。說到這些，我覺得哪家的味道也比不上通圓。

通圓茶屋創(chuàng)業(yè)于平安時代末期的永歷元年（1160年），曾經(jīng)出現(xiàn)在吉川英治的小說《宮本武藏》中。它的開創(chuàng)者古川右內(nèi)，是權(quán)臣源賴政（1104—1180）身邊的武士。源賴政取自己名字中的“政”字賜給他，古川就以太敬庵通圓政久之名在宇治橋東創(chuàng)辦茶室。1180年，源賴政起兵反對平氏，通圓政久聞訊火速趕到源賴政身邊，輔佐舊主。1184年，雙方交戰(zhàn)于宇治川，源賴政戰(zhàn)敗，切腹而死，通圓政久也追隨而去，二人都被安葬在平等院中。今天，能與狂言還時常上演他們的故事。

政久的子孫們承襲了通圓之名，在宇治橋頭為來來往往的人們奉茶，祈禱橋梁堅固、旅人無病無災(zāi)，至今已傳承了24代。現(xiàn)在的茶屋建筑是在寬文十二年（1672年）落成的，高高的房檐、寬闊的門廊，盡量使用粗大的房梁支撐，減少柱子，使人們出入更方便，這是江戶時代初期民居建筑常使用的方法。第七代通圓與一休哥交誼深厚，經(jīng)常一起參禪悟道。一休和尚還做了一尊初代通圓木像，現(xiàn)在就供奉在店里，只見他手持茶筅、茶碗，興奮得手舞足蹈，如果沒有戰(zhàn)爭，這個愛茶的人將度過多么愜意安穩(wěn)的人生啊！在不同歷史時期，通圓還留下了足利義政、豐臣秀吉、德川家康等風(fēng)云人物在這里飲茶的記錄。其中，對茶道深感興趣的豐臣秀吉舉辦茶會的水就取自“天下名水”宇治川，據(jù)說這水必須在五更時分汲取上來，當(dāng)時汲水的釣瓶是豐臣秀吉命日本茶道“鼻祖”千利休特別制作的，后來作為通圓的傳家寶保存至今。

不管有多少大人物曾經(jīng)到訪，通圓始終是宇治橋邊一間兢兢業(yè)業(yè)的茶屋，既出售茶葉，也提供飲品和小吃。平時客人不多，節(jié)假日門口總排起長隊。店家并未因800年的歷史而有絲毫傲慢，似乎和商業(yè)街上年輕人開的奶茶店沒什么兩樣。去的次數(shù)多了，漸漸發(fā)現(xiàn)他們有個固執(zhí)的習(xí)慣：絕不拼桌！即使空出一個六人桌，而輪到的客人只有一位，也恭恭敬敬地迎進門去，不管門口等位子的人有多少。我起先對此很不理解，為什么不能拼桌提高效率呢？但是，當(dāng)我坐在那小巧玲瓏、潔凈典雅的店堂里，聽著宇治川的水聲、看著窗外的花開花落時，抹茶的苦澀忽然變得質(zhì)樸而純粹，浮華喧囂漸漸遠去，心靈也與自然貼得更近。是啊，“和、敬、清、寂”不正是茶道的精神嗎？沒有恬靜的氛圍和心境，沒有一期一會的嚴(yán)謹(jǐn)熱切，又怎能品出一碗茶的真味呢？老店，果然有從容的氣度！除了抹茶，通圓的小吃也很美味，若是夏天，來一屜抹茶蕎麥面，在加了蔥花和綠芥末的調(diào)味汁里迅速轉(zhuǎn)上一圈，滑溜溜的，雖不很涼，卻沁人心脾；若是冬天，窗外雪花紛紛，來一碗亮晶晶的年糕小豆湯，會一直暖到心里。

三室戶寺的繡球花

我去過三室戶寺兩次，每次都是繡球花開的時節(jié)。6月初，難得的晴天，步入古寺的山門猶如投身花海，一萬株繡球花在五千坪的庭院中盛放，“百花成朵，團圃如毯”，轉(zhuǎn)過一叢又是一叢，仿佛要讓人一下兒看盡天下所有的粉紅、淡紫、翠綠、雪白、幽藍……花朵開得大而飽滿，有的像滿月，有的又像一顆大大的愛心，捧起一團去看，這一輪滿月、一顆愛心竟是由數(shù)不清的小花朵組成的，每一個花瓣都像是用綢緞剪出來的，中間還放了一顆小小的珍珠。據(jù)說，繡球花的顏色會漸漸改變，故而也叫七色花，三室戶寺的庭院高低錯落，即使游人如織，人也總是能被花遮住，遠遠看去霧氣氤氳，見花不見人，層層疊疊，無邊無盡，真像七彩霓虹落在庭院里，懶懶地蜷伏在杉樹腳下。如果來的時間剛剛好，還可以看到200多盆、百余個品種的蓮花在大殿前綻放，清香裊裊，分不清是香爐里的香，還是蓮心里的香。古寺花開，從初春的杜鵑到晚秋的紅葉，嬌嫩與壯美、幽微與灑脫奇妙地融合在一起，花開的日子是短暫的，而花朵的美麗在人的記憶里卻是永恒的，這讓人心里涌起復(fù)雜的情感，是喜悅，是憧憬，是憂傷，還是惋惜？好像都是，又都不是。

人稱“花之寺”的三室戶寺是著名的觀音道場，傳說1200多年前，光仁天皇在宮中看到遠處有金光閃爍，于是命人尋找，終于在宇治明星山的清流中找到一尊千手觀音像，后來就在這清凈無垢之地修建寺院供奉觀音菩薩。千年歲月，讓古寺歷經(jīng)戰(zhàn)亂、山火，現(xiàn)在的建筑是19世紀(jì)前期用三十年的時間修繕而成的。千年歲月，也賦予古寺數(shù)不清的逸聞傳說，來這里拜過觀音，還要去尋訪一下寺內(nèi)幾位有故事、有法力的“大仙”——推著大寶珠的福德兔，人頭蛇身的宇賀神，口含寶珠、腹藏玄機的寶勝牛。在大殿前鎮(zhèn)守的大石牛就是寶勝牛，它是勝利、財富和健康的保護神。傳說，很久以前有個叫富右衛(wèi)門的農(nóng)民，家里一貧如洗，偏偏養(yǎng)了一頭病牛，什么農(nóng)活也干不了，但富右衛(wèi)門仍然精心照顧著牛，每個月都帶它到三室戶寺祈禱，還讓牛吃寺院里的草。有一天，牛正吃著草，忽然痛苦不堪，吐出一個圓滾滾的東西，從此竟逐漸強壯起來，富右衛(wèi)門認為這是觀音菩薩的眷顧。消息不脛而走，有人讓富右衛(wèi)門的牛參加斗牛比賽，被他斷然拒絕，可牛卻連續(xù)三晚出現(xiàn)在他夢里，要求參加比賽，他這才下定決心。牛在比賽中大獲全勝，富右衛(wèi)門也富裕起來，他年老的時候皈依佛門，并請京都的高僧制作了牛的木雕贈送給三室戶寺。現(xiàn)在，這尊木雕就在大石牛的肚子里，透過它左肋的小孔就可以看到。三室戶寺還是屬龍、屬蛇人的保護寺廟，參道入口處有座小橋名叫“蛇體橋”，據(jù)說下雨的日子橋邊會有蛇影浮現(xiàn)！

宇治的茶綠了千年，宇治的花開了千年，宇治川的水澎湃了千年。茶香、花影、水聲，因為奇妙的緣分被人記在心里，而人的經(jīng)歷與情感又令它們與眾不同，這就是《源氏物語》所說的“物哀”吧。想起宇治，我還能清晰地看見那個初到異鄉(xiāng)彷徨無助的我，那個戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢在田間小路上騎自行車的我，那個每一秒都可能被狂風(fēng)奪去雨傘的我，那個牽著迷路的小狗挨家挨戶敲門的我，那個每天清晨要走四十分鐘山路去上班的我……歲月，一去不返；記憶，歷久彌新。宇治，永遠是我心里的一座城。