皇權的花邊

李嬌

葉卡捷琳娜生在德國，后來又成為俄國女皇，但她一生卻與法國有著不解之緣。她自幼便熟習法語，在婚后的苦悶歲月中，也曾接觸過啟蒙思想家的作品；并與伏爾泰、狄德羅等人有著密切的思想交流；甚至登基后，曾一度嘗試以啟蒙理念為指導的“開明專制”改革。在這錯綜復雜的現象背后，不難發現，將啟蒙付諸實踐的盎然興致，不僅是女皇閱讀積淀的使然，更關乎葉卡捷琳娜自身帝王形象的塑造。

皇位上的陰云

1762年，葉卡捷琳娜初登帝位。但隨之而來的并非舉國歡騰，上下一心。一方面，德國血統讓她在俄國始終難以名正言順；另一方面，她并非依據正統繼承王位，也使得她在國際社會的認可度并不高。政變取得的王權，使得“篡位者”“叛國者”甚至“殺夫者”的罵名盤旋于葉卡捷琳娜頭上，她在尚不穩固的皇位上如履薄冰。

而為了解決各方危機，證明自身實力，葉卡捷琳娜試圖對俄國社會進行西化改革，并將政策滲透在經濟、政策、文化等方方面面。這不單單是想要增強俄國實力，也是依靠著俄國社會對彼得大帝崇敬之情的余熱，為她自身爭取更多支持。眾所周知，彼得大帝時期就曾掀起過學習西方技藝的風潮，為此，彼得本人還曾以學徒身份游歷西方，留下諸多美談。

葉卡捷琳娜的很多改革思想都承襲自彼得一世的改革，表現出對西方文化的強烈興趣。她甚至讓法語成為法庭專用語，并且讓法語也成為教育體系中的一門重要語言。在俄國精英學校中，法語和拉丁語、希臘語有著同等重要的地位。甚至此前在科學領域備受冷落的法語，也在葉卡捷琳娜的努力下，有了法文版的科學典籍。在這股風潮的影響下，俄國也需要來自法國的人才。與彼得一世時期的西化改革略有不同的是，這一時期，葉卡捷琳娜并沒有邀請大量手工藝者、工程師來傳授技藝，她對知識分子、思想家更為熱衷，也更熱衷于將啟蒙思想中闡述的政治理念付諸實踐。

最明顯的如1767年的《訓令》（Nakaz）。其中援引洛克的理念，大篇幅闡述了1748年孟德斯鳩闡述的《論法的精神》。雖然訓令中同時也宣稱在俄國堅持專制制度的必要性。但她也受到啟蒙思想的影響，承認君主權的有限性。1761年1月，她開始起草該法令，到1767年7月30日，這項法令終于問世。包括526個項目，總共劃分為20章。為了完善法令，她向全國征求意見，但結果不如人意。1000多份來自農民的請愿書中，都是雞毛蒜皮的小事：籬笆被撞倒、農作物被散漫的牛羊踐踏、木材的匱乏、鹽的價格、執法延遲和政府官員的傲慢等。有些闡述甚至相互抵牾，沒有說明清楚問題。之后為農奴爭取權益的普加喬夫（1742—1775）起義，也進一步動搖了葉卡捷琳娜將西方的政治理念付諸行動的決心，對啟蒙思想的實踐也淺嘗輒止。

但究竟是什么引起了這位俄國女皇學習的熱情？這次嘗試又出于什么樣的目的？產生了怎樣的影響？這些都值得我們一探究竟。

思想的溯源

回溯葉卡捷琳娜的經歷，不難發現，童年時候的法語學習為她奠定了良好的閱讀基礎；而婚后，在俄國崇尚“法國”風氣的影響下，她也延續了對法國文化的熱情；婚姻生活中的苦悶歲月，更是她大量接觸啟蒙思想的黃金時代。

葉卡捷琳娜原名索菲婭·奧古斯特，出生于普魯士的一個敗落貴族家庭，其父原是普魯士職業軍官，后被封為公爵。6歲那年，葉卡捷琳娜的弟弟出生，家人對她的關愛大大減少。冷落之下，她將大部分精力用于法語學習。在家庭教師的循循善誘下，13歲時，她發現自己已經完全愛上了法語的邏輯性、微妙性。這為她日后的閱讀奠定了良好的基礎。

嫁入俄國之后，她發現俄國對法國的文化趨之若鶩。其實這一傳統早已有之。上至1714年，彼得一世的女兒皮特諾娃（Elizabeth Petrovna）還一度想要嫁給法王路易十五，或者至少嫁個法國公爵。不僅是皇室，精英階層也表現出對西方文化的熱衷。一位嫁入俄國的英國婦女本想通過學習俄語來適應新的生活，她的丈夫卻嘲諷道：“那根本是浪費時間，你只有跟農奴說話的時候才用得上俄語。”法國的語言、文學、哲學作品不僅是俄國上層教育中必不可少的科目，法國文化也是上流社會交往時必不可少的談資。法語聚合并同化著上層階級，他們只通過這一種語言來表達自己的思想觀念。這種現象一直延續到19世紀，在列夫·托爾斯泰《戰爭與和平》一書中，仍然可以看到貴族將法語視為身份的標識。

在此影響下，葉卡捷琳娜一直延續了對法國思想的熱情。她第一次接觸啟蒙著作是在1746年8月，這是葉卡捷琳娜婚后的第一個夏季，她被軟禁在奧拉明巴姆（Orainiebaum）。葉卡捷琳娜與丈夫彼得三世性格不合，矛盾頻出，但為了早日誕下繼承人，他們被強行安排在一處。葉卡捷琳娜對這種生活很快厭倦。而她解脫自我的方式，則是通過閱讀伏爾泰著作，并且覺得啟蒙著作“提高了自己的閱讀水準”。葉卡捷琳娜在后來回憶起這段日子時，對伏爾泰寫道：“偶然之間讀到你的作品，就再也沒有放下。從此以后，對那些文筆平平、干澀乏味的書籍，我不懷期待，碰也不碰?！钡诙胃鼮橄到y性的閱讀是在1754年9月。這是在她生產之后。1754至1755年整整一個冬季，產后被迫與孩子分離的葉卡捷琳娜為了熬過寒冬，讀完了塔西佗的《編年史》、孟德斯鳩《論法的精神》，以及伏爾泰《風俗論》。她在自己的回憶錄中寫道：“11月期間，一直在讀伏爾泰的歷史著作……這一時期，為了避免被人打擾，我在床邊架起了屏障。”

閱讀之外，為了能與當時俄國社會的開明精英（cosmopolitan elite）打成一片，強調自己高貴的文化身份，她十分喜歡說法語，甚至個人通信集都是用法語寫的。

交往與碰撞

葉卡捷琳娜登基之后，為了洗刷“篡權者”的惡名，她積極地展開與啟蒙思想家的交流。不僅希望他們能為自己的開明改革出謀劃策，也試圖通過這些人的輿論影響，塑造一個有著良好國際形象的女皇。

法國著名啟蒙思想家、哲學家狄德羅（1713—1784）初期對俄國秉持著一種鄙夷的態度。登基9天之后，葉卡捷琳娜得知百科全書后數卷在法國禁止出版，便誠邀狄德羅前往圣彼得堡繼續印刷他的著作。但狄德羅卻拒絕了，他認為葉卡捷琳娜缺乏王權繼承上的正統性。雖然女皇愿意資助他，但狄德羅謊稱已經在瑞士出版。女皇知曉真相后，卻頗為寬容，對此并不介意。之后，她了解到狄德羅生活困窘，為此不得不變賣自己的藏書以維持生計。女皇迅速以購買者的身份出現，并給出了更高的價格（狄德羅想賣到15000利維爾，葉卡捷琳娜以16000利維爾購入），她還開了一個條件：倘若狄德羅健在，那么這些藏書就不能離開他的書房。作為葉卡捷琳娜的“圖書管理員”，狄德羅享有1000利弗爾的年俸，女皇一口氣預付了50年的薪金。此舉不僅使狄德羅大為感動，法國文人圈也一改對俄國女皇的看法。大批文人、醫生、工匠來到狄德羅住所，希望能夠通過他的引薦，踏上俄國的領土，為女皇效忠，并實現自己的一番抱負。狄德羅也決定接受女皇邀請。1773年，他遠赴俄國。

1763年，女皇與法國啟蒙運動的核心人物伏爾泰（1694—.1778）也展開了書信交流。女皇熱情洋溢地表達了對這位思想家的崇敬之情，伏爾泰也幫助她折中調和了相關政治理念。俄國現實與啟蒙意圖建設的世界之間的巨大落差，曾讓葉卡捷琳娜陷入精神危機。伏爾泰認為，對俄國現狀而言，必要的君主強力必不可少，他多次開解葉卡捷琳娜。在葉卡捷琳娜遭受輿論攻擊時，他也曾發文回護。他寫道：“我完全了解，人們常用她和她丈夫之間的瑣事來責備她，但這都是家務事，不值一提。而且，人有一個可以改正的缺點并不是什么壞事，這樣反而更能激勵她為贏得公眾熱愛而發奮努力?！狈鼱柼╇m未曾赴俄，但狄德羅大肆渲染自己在俄國的尊崇待遇后，伏爾泰在1744年8月9日向葉卡捷琳娜抱怨道：“陛下為了狄德羅而拋棄了我……我試圖糾察自己，以期證明您對我的冷漠并不過分，可我最終明白了，所有的激情不過曇花一現……”葉卡捷琳娜受益頗多，在伏爾泰死后，她悲傷地表示：“請給我一百部老師的作品，我要將它們擺滿各個角落?！?/p>

但與這些啟蒙思想家的交往，也充滿了矛盾與碰撞。

積習難改的社會現狀令她焦頭爛額，啟蒙思想的應用并不成功。她在1767年5月29日 給伏爾泰的信中抱怨道：“這些法律必須對亞洲和歐洲同樣適用，可是氣候、民族、習俗，甚至是觀念都存在何等的差別??！僅這一個城市里就有20個截然不同的民族，可是我們還是得創造一件讓所有人都感到合身的衣服。人們對基本原則給與了充分的認同，可是詳細的規定呢？”

1773到1775年的普加喬夫的起義，更動搖了葉卡捷琳娜改革的決心，她真正認識到，自己可依賴的還是領主，并且試圖犧牲農奴的更多自由來達到拉攏這一階級的目的。為此她出臺兩項措施：其一，規定領主有對農奴進行出售、婚嫁、刑罰、放逐充軍的權利，并在法律層面上有所有權。其二，農奴不因領主獲罪就轉移到別的繼承關系，并且領主可以讓農奴代自己服兵役。這無疑是開歷史的倒車。狄德羅本想在俄國通過開明女皇實現的政治愿景就此落空，對此他提出批評，葉卡捷琳娜也尖刻反駁：“（農奴的）靈魂都不屬于自己，他們何苦清理自己的身體呢·”她甚至試圖說服狄德羅接受農奴制對于俄國的必要性。狄德羅對駐留圣彼得堡時期的經歷一直保持緘默。他向葉卡捷琳娜二世提出的法律改革建議也被禁止在俄國傳播。1774年，他黯然離開俄國。

1789年巴士底獄陷落后，女皇與百科全書派關系幾近破裂，她也重新開始審視與法國的關系。1791年9月1日，她寫道： “如果法國革命在歐洲擴展開來，那么就會出現新的成吉思汗或帖木兒來鎮壓教訓它。這就是它的命運?！甭芬资惶幩篮?，她更是說道：“必須永遠除掉法國人這個名稱。平等，那是怪物，他想控制國家?！彼@樣表述自己的理想：“我只希望上帝讓我統治的那個國家繁榮富強；上帝是我的見證人……自由是萬物的靈魂，沒有自由，一切都將死氣沉沉。我需要人人遵守法律，但不需要進行奴役。我需要一個使人人得到幸福的總目標，不需要破壞這個總目標的任性、奇想和暴政……”

譽名與陰影

不可否認，葉卡捷琳娜對啟蒙思想的熱情與自身經歷密切相關，在遭受冷遇后，便不了了之。但這一嘗試本身為葉卡捷琳娜獲得了良好的國際聲譽，在西方尤其是法國文人圈中，樹立了開明的君主形象。甚至改善了西方人眼中的俄國形象，因為法語常常伴隨著“有教養、有文化”的意涵，而與此對比，俄國卻被貼上了“自滿自大、原始野蠻、進步遲緩”的標簽；對法國文化的崇拜展現出俄國的上進之心，外交上爭取到了與法國關系的和緩。除此之外，對法國文化的強調，也使得葉卡捷琳娜在崇尚法國風氣的俄國精英圈中獲得了良好的認同。這些都為初登帝位的葉卡捷琳娜攢下了政治資本，不得不認為這是一個巧妙的“帝王術”。

以此揣度葉卡捷琳娜也不免刻薄。啟蒙思想雖然沒有在當時的俄國社會掀起巨大的變革風潮，但這與俄國社會緩慢發展的現實密切相關，不能歸咎于一人。并且其收集的啟蒙思想家的作品，也成為俄國進一步向西方學習的火種。女皇的兒子保羅一世執政期間，政策退為保守，未見成效。但其孫子亞歷山大一世于1864年進行的農奴制改革卻受此影響頗深。自幼經由祖母安排，接受啟蒙文化教育體系的亞歷山大一世較為開明，所以他重新開放了伏爾泰的藏書館，并且積極鼓勵人們接觸啟蒙思想。1917年，馬克思和恩格斯在俄國發現了狄德羅作品的價值。蘇維埃政權受此影響，也吸納了部分思想。

但由于這種改革上的搖擺性，葉卡捷琳娜也遭到后世史學家的詬病。部分西方學者認為她是“偽善者”，對啟蒙運動的理想淺嘗輒止。而她的嘗試只不過是“一扇為了宣傳而裝飾的窗子”。就她自己而言，并沒有固定的信仰，只是為了減輕自己身份帶來的政治債務。這場實踐不過是皇權的花邊，作為一個“女人”“德國人”“篡權者”，她需要這種文化標簽來宣示自己的合法性。