人性的幽微之光

夏宗霞

“筆觸深邃、情節巧妙、人物刻畫幽微，充滿了維多利亞時代特有的壓抑情緒和蠢蠢欲動的禁忌氛圍。”這是媒體對薩拉·沃特斯（Salah Waters）作品的普遍評價。薩拉·沃特斯（Sarah Waters）是英國現代備受矚目的作家，被評為“20位當代最好的英語作家”之一。1966年，薩拉生于英國的威爾士，母親是家庭主婦，父親是位極富創造力的工程師，也常鼓勵薩拉發明創造。薩拉也常寫些詩歌、故事，當時渾然不知日后會成為作家。后來，她笑稱當年的涂鴉只是“模仿他人的哥特式小文章”。薩拉學業優異，是全家第一個大學生，她很享受學習的過程。青春期的薩拉成為女權主義者，也不乏男生追求者，但進了大學后，她發現自己的初戀對象是女性。這個性取向對沃特斯的學業和創作有決定性的影響。沃特斯是學者型作家，大學期間她的專業是英國文學。大學畢業后的薩拉·沃特斯曾在書店和圖書館工作了一段時間，然后又重返大學獲得了英國文學博士學位，她的研究領域是女同性戀和男同性戀歷史小說。當薩拉在撰寫博士論文時，對19世紀的倫敦生活產生了濃厚的興趣，并嘗試著寫小說。出版于2002年的《荊棘之城》是她的第三部作品，讀者反響強烈，在同年同時入圍英國文學大獎“布克”獎和“柑橘”獎，并獲得“CWA歷史犯罪小說匕首獎”，還被《娛樂周刊》評為年度十大好書。這部小說于2005年被BBC改編為名為《指匠情挑》的電影，頗獲好評。由于沃特斯對維多利亞時期的倫敦情有獨鐘，她在倫敦郊區購買了一棟具有維多利亞風情的房子，從而創作出更多具有鮮明個人風格的作品。

《荊棘之城》的故事發生在維多利亞時期的倫敦，時間是1862年前后。該小說描述了成長經歷完全不同但又有千絲萬縷聯系的兩個女孩的同性戀的故事。一個是倫敦街頭女孩，成長于竊賊地痞之間；一個是貴族小姐，卻成長于瘋人院，被禁錮在舊式的陰暗城堡。兩個孤女地位懸殊，卻演繹出一段纏綿悱惻的曠世戀情。故事離奇，懸念迭出，既有騙中騙，也有套中套，在牽腸百結中將人物的內心展露無遺。她們都以為對方進入了自己設計的陷阱，事實卻是她們一起進入了一個巨大的陷阱而不知情。

《荊棘之城》共分三部。在第一部命運之鑰中，敘述者是蘇珊。蘇珊被薩克比太太收養，在骯臟、混亂的賊窩里長大。故事的另一個女孩莫德生活在瘋人院，舅舅利萊將其收養后帶到布萊爾莊園，并使其成為他的秘書。利萊意欲將莫德一生囚禁在布萊爾莊園，布萊爾莊園成為莫德的牢籠和監獄。恰逢此時，騙子理查德騙取了利萊的信任，并教莫德繪畫。為了行騙成功，理查德雇用蘇珊以女傭身份接近莫德并獲取信任，他意圖和莫德私奔結婚以此謀奪她的財產，之后再將她送入瘋人院。蘇珊來到莊園，她每晚都陪做噩夢的莫德睡覺，二人相處十分融洽。在蘇珊的眼里，莫德是溫文爾雅、知書達理的大家閨秀，需要她的保護。理查德見時機成熟向莫德求婚，并提出私奔。經過一番艱難掙扎，蘇珊勸莫德嫁給理查德。在私奔前一夜，兩情相許的莫德與蘇珊接吻，二人發生了關系。

在小說的第二部愛恨情轉中，敘述者是莫德，使小說情節急轉直下，峰回路轉、猝不及防。莫德講述她心酸的童年往事，沒有得到父母雙親的疼愛。被舅舅收養后，舅舅只是把她視為一個工具，并沒有給她半點關愛。她并不是蘇珊眼中的不知世事的大家閨秀，生活的艱難練就了她一雙世故的眼睛，一顆無情的心。她從一開始就知道理查德是騙子，是為了她豐厚的嫁妝而來的。她也知道蘇珊是理查德的幫兇，“你以為我不知道什么是危險？你以為看著你的臉，我還會不明白什么是兇險？這虛情假意的臉蛋，這慣于說謊的嘴唇，還有你的眼睛，奸詐的褐色的眼睛。”可在和蘇珊相處的日子，她又情不自禁地被蘇珊吸引，“我曾以為自己是行尸走肉，現在，她觸發了我的生命、我的熱切，她使我肉身回歸，她開啟了我。”莫德一面和蘇珊肌膚相親、卿卿我我，一面卻和理查德設計將蘇珊送進瘋人院。莫德和理查德私奔結婚。婚后，理查德給蘇珊一種錯覺，他百般虐待莫德，使莫德不思茶飯、日益憔悴。同時，莫德把自己最好的衣服送給蘇珊，給蘇珊梳妝成為她擺脫現實苦惱的一種方式。在這種情況下，小姐倒更像女傭。理查德帶著莫德和蘇珊來到瘋人院，醫生竟將蘇珊抓進瘋人院。理查德和莫德不理會百般掙扎的蘇珊，并一致指證她就是理查德的太太。直到此時，蘇珊才意識到這是個陰謀，而她成了替罪羊。

在第三部真相大白中，敘述者又轉為蘇珊。蘇珊在瘋人院里受到百般折磨，而莫德卻跟隨理查德來到了倫敦蘇珊的家里。而這一切的幕后主使竟然是薩克比太太。原來事情的真相是蘇珊生母瑪麗安不愿將孩子交給哥哥利萊，她祈求薩克比太太相助。作為對薩克比太太的酬謝，瑪麗安將財產分給蘇珊和莫德。薩克比太太卻將蘇珊和親生女兒莫德掉包。更為可氣的是為了獨吞財產，竟設計將蘇珊送入瘋人院。但薩克比太太沒想到的是，在莊園小廝的幫助下，蘇珊順利逃脫。要復仇的蘇珊手持一把利刃回到賊窩。在爭執的過程中，莫德刺死了理查德，薩克比太太代替女兒攬下了殺人的罪名。薩克比太太被絞殺后，蘇珊在整理她的遺物時發現真相，她來到莊園尋找莫德。利萊去世，莫德繼承了莊園。蘇珊和莫德情不自禁地擁吻。當蘇珊再次親吻莫德，并試圖擦凈她的臉， “她閉上了雙眼，臉頰比珍珠還要光滑，還要溫暖。她扭頭將嘴唇貼在我的掌心里，她的雙唇很柔軟，她額角的污跡還很黑，但我覺得，其實那只不過是墨水。” 她肯定莫德本身的價值，雖然遭到損毀和玷污，但一點墨水并不會影響到珍珠的本質。于是在故事的結尾，陰謀、罪惡、財富造成的謎團都散去，關于各自身份的疑惑也塵埃落定，而愛情依舊熠熠生輝。“她把油燈放在地板上，攤平稿紙，把她寫的故事一個字一個字念給我聽”。

《荊棘之城》沿襲了勃朗特三姐妹的寫作風格，如陰森的城堡、詭異的氛圍、被迫出外謀生的女性；也繼承了狄更斯《霧都孤兒》一般的陰謀迷霧和身世謎團。但是《荊棘之城》卻描述了截然不同的維多利亞。簡·奧斯丁的筆下的維多利亞時期雖然也有淑女為嫁個好人家的處心積慮，人與人之間的爾虞我詐，但奧斯丁眼中的維多利亞時期還是一片祥和的太平盛世，還是“窈窕淑女，君子好逑”的紳士淑女時代。紳士是淑女的最終歸宿和拯救者。《荊棘之城》在平靜的敘述之下暗流涌動，就像莫德溫文爾雅的表面掩飾的是欲望的洶涌澎湃。莫德這一形象顛覆了傳統的維多利亞女性形象。傳統的維多利亞女性形象要么是家中的天使，要么是流落街頭的妓女。而莫德既不是純潔、乖巧的天使，也不是無家可歸的妓女，莫德是一個女同性戀。莫德的拯救者不是英俊瀟灑的理查德而是弱女子蘇珊。莫德從11歲到17歲這段時期（被強迫地）讀了大量的色情小說，她曾經是、現在仍然是色情小說專家，并且在靠寫這些小說度日。在這種色情氛圍中長大的莫德主動引誘了蘇珊。這大膽地挑戰了維多利亞時期的道德底線，因為在維多利亞時期，同性戀是不容于法律、不被道德接受的，如王爾德是同性戀，被投入監獄。

《荊棘之城》猛烈抨擊了維多利亞時期的虛偽。莫德的舅舅利萊是一位“學者”，一位專門研究色情文學的“學者”。他偌大的藏書是為了滿足“讀書人的欲望”。利萊的妹妹未婚先孕，他不顧手足之情把妹妹丟棄在瘋人院，致使妹妹慘死在瘋人院。妹妹唯一的孩子莫德在瘋人院一直待到11歲，利萊才接她回家。利萊接莫德回家的目的是培養她成為他的秘書。為了不讓莫德繼承4萬英鎊的嫁妝，他把莫德關在他暗無天日的藏書室里，不讓莫德有和外界接觸的機會。

《荊棘之城》的主角是兩位女性，兩位男性理查德和莫德的舅舅處在小說敘事的邊緣。理查德最終被莫德殺死，莫德的舅舅在小說的結尾已離世。小說不是富有的王子和灰姑娘的結合，而是在女性的相互呵護和攙扶下，莫德和蘇珊幸福地生活下去。這和維多利亞時期有直接的聯系。隨著工業革命和海外殖民擴張，維多利亞時期成為英國國力最強盛的時期，是日不落帝國時期。但這一時期同時也是貧富分化最為嚴重的時期。上層社會的資本家過著奢靡的生活，靠出賣勞動力為生的工人和社會底層衣不蔽體、食不果腹。為了謀生，女人走出家庭到富人家里做女仆或到工廠里去做苦力。同時，更多的英國男性遠赴海外，或是做海外殖民者，或是為英國開疆拓土的士兵而戰死沙場，這導致維多利亞時期男女比例嚴重失調。據《維多利亞黃金時代人文資料》顯示，那年（1851年），英國人口中10歲以上的女性約有8155000人；與之相比，男性僅7600000人。顯而易見，如果維多利亞的少女往后注定成為妻子和母親，這些男人看來是不夠充數的。女性的人數遠遠超過男性導致很多女性只能是孤獨終老的老處女，這使得女同性戀成為可能。

2005年上演的國產電視劇《錯愛一生》同樣講述了兩個女孩被掉包以后發生的故事。但《錯愛一生》更多的是對掉包這一事件的倫理評判和道德批評。相比較而言，沃特斯要仁慈得多，她讓小說中的兩位女主角放下了恩怨，投入了雙方的懷抱，以小姐和女仆幸福地生活下去作為結尾。這是《荊棘之城》透出的隱隱的人性之光，雖然這微弱的人性之光搖曳在風中，卻給人前行的力量。《荊棘之城》天衣無縫的情節布局和猝不及防的反轉定會帶給你一個不一樣的閱讀盛宴。