王珊
摘要:通過(guò)趣味盎然的“話語(yǔ)方式”和對(duì)消極自由的追尋兩方面來(lái)再次解讀王小波的《一只特立獨(dú)行的豬》,表達(dá)對(duì)那只特立獨(dú)行的豬的崇敬,以及對(duì)設(shè)置的反抗。
關(guān)鍵詞:王小波;雜文;《一直特立獨(dú)行的豬》
20世紀(jì)90年代的中國(guó),正是一個(gè)空前重要的時(shí)期,不論是社會(huì)結(jié)構(gòu)還是經(jīng)濟(jì)文化,都在飛速變化發(fā)展著,這一時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作,更是獲得了前所未有的進(jìn)步。而在這片文學(xué)創(chuàng)作的繁榮盛況中,雜文創(chuàng)作卻呈現(xiàn)出了一種良莠不齊的浮躁?duì)顟B(tài),引經(jīng)據(jù)典,淺陋平庸,雜文似乎淪落成了供人把玩和閑侃的擺設(shè),失去了“匕首”和“投槍”的作用。
王小波的雜文就是在這時(shí)橫空出世,猶如一陣春雷,炸醒了沉寂悶啞的雜文圈。
“他用獨(dú)特的話語(yǔ)方式對(duì)中國(guó)社會(huì)做了全方位的清算,他把自由的思想,獨(dú)立的人格用文字做淋漓盡致的抒寫,他將文學(xué)的思想性與趣味性融為一體,讓讀者在體味中收獲新知。” [1]
這便是王小波的雜文,那段平淡乏味的雜文世界里,最亮麗的一筆,雖然到現(xiàn)在也不逞多讓。
在王小波的雜文里面,最具特色和代表性的一篇無(wú)疑是《一只特立獨(dú)行的豬》。在這篇亦真亦幻的故事里,夸張調(diào)侃的語(yǔ)言與嚴(yán)肅冰冷的背景相碰撞,表面的詼諧幽默和內(nèi)里的嚴(yán)肅沉重相結(jié)合,具有鮮明的風(fēng)格和強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。
一、趣味盎然的“話語(yǔ)方式”
和許多雜文作家不同的是,王小波并不認(rèn)為雜文里一定需要“有點(diǎn)典故,有點(diǎn)考證,有點(diǎn)文化氣味”[2],再加上他自己獨(dú)特的經(jīng)歷和體驗(yàn),王小波的雜文表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的追求“有趣”,因此在他的雜文里,沒(méi)有那些深?yuàn)W的、捉摸不透的各種術(shù)語(yǔ),沒(méi)有那種故作的高高在上,有的只是通俗平實(shí)的俗字俗語(yǔ),以及那些隨處可見(jiàn)的笑話故事和各種各樣的調(diào)侃。諷喻性的比附隨著故事的講述展開(kāi),在“有趣”的故事里面表達(dá)復(fù)雜的說(shuō)理,再加上“反堂皇”的調(diào)侃語(yǔ)言,便構(gòu)成了王小波雜文里這趣味盎然的“話語(yǔ)方式”。
在雜文《一只特立獨(dú)行的豬》里,文章以一只豬為主人公,在“文革”的背景里,這只豬脫離了人們給它的種種設(shè)置,在“領(lǐng)導(dǎo)們”的憎惡和圍剿中,這只豬機(jī)敏脫逃,最終成為了一個(gè)流傳的“神話”。在這個(gè)故事的背景里,豬和牛都被人們?cè)O(shè)置了痛苦不堪的生活主題:前者是長(zhǎng)肉,后者是干活,但它們?nèi)耘f接受了。正是在這樣有對(duì)比的情況下,這只“特立獨(dú)行的豬”才能變成一個(gè)傲然于世的“英雄”形象:
“它是肉豬,但長(zhǎng)得又黑又瘦,兩眼炯炯有光”,“像山羊一樣敏捷,一米高的豬欄一跳就過(guò)”,“它只對(duì)知青好,容許他們走到三米之內(nèi),要是別的人,它早就跑了”,“吃飽了以后,它就跳上房頂去曬太陽(yáng),或者模仿各種聲音”,“總而言之,所有喂過(guò)豬的知青都喜歡它,喜歡它特立獨(dú)行的派頭兒,還說(shuō)它活得瀟灑”,“我對(duì)它則不只是喜歡--我尊敬它,常常不顧自己虛長(zhǎng)十幾歲這一現(xiàn)實(shí),把它叫做‘豬兄”。[3]
各種精彩的描寫為讀者展現(xiàn)了一只常規(guī)印象以外的豬,它脫離了肥胖、懶惰等“豬樣”,更是被王小波夸張地調(diào)侃為“豬兄”,想與之“傾心交談”,然而 “人和豬的音色差得太遠(yuǎn)了”,“豬兄”還沒(méi)有學(xué)會(huì)。
通過(guò)前面大篇幅的“豬兄”的英雄事跡的敘述做鋪墊,文章最后再加上畫龍點(diǎn)睛的議論:
“我已經(jīng)四十歲了,除了這只豬,還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)誰(shuí)敢于如此無(wú)視對(duì)生活的設(shè)置。相反,我倒見(jiàn)過(guò)很多想要設(shè)置別人生活的人,還有對(duì)被設(shè)置的生活安之若素的人。”[4]
故事的“虛”和道理的“實(shí)”絲絲入扣,故事的活潑和雜文批判的鋒芒也隨之巧妙的顯現(xiàn)出來(lái)。
二、消極自由的追尋
王小波自己明確表明過(guò):“我是一個(gè)自由主義者”。[5] 他在《知識(shí)分子的不幸》里論述到:
“信仰是重要的,但要從屬于理性--如果這是不許可的,起碼也該是鼎立之勢(shì)。要是再不許可,還可以退而求其次--你搞你的意識(shí)形態(tài),我不說(shuō)話總是可以的吧。
中國(guó)的人文知識(shí)分子,有種以天下為己任的使命感,總覺(jué)得自己該搞出些給老百姓當(dāng)信仰的東西。這種想法的古怪之處在于,他們不僅是相當(dāng)牧師、想當(dāng)神學(xué)家,還想當(dāng)上帝。可惜的是,老百姓該信什么,信到哪種程度,你說(shuō)了并不算哪,這是令人遺憾的。”[6]
顯而易見(jiàn)的,王小波認(rèn)為只要個(gè)人的行為不會(huì)妨礙到他人的自由并且被法律許可,個(gè)人在做自己想做的事的時(shí)候就不應(yīng)該受到外來(lái)的干涉,即消極自由主義。這種想法在王小波很多雜文里都有類似的論述,如《思維的樂(lè)趣》和《跳出手掌心》等,對(duì)于喜歡設(shè)置別人生活的人,喜歡去灌輸別人思想的人,他都有著強(qiáng)烈的反感,想要去跳出“手掌心”。
在《一只特立獨(dú)行的豬》里,王小波的消極自由主義思想更是凸顯出來(lái),文章中處處皆是“豬兄”瀟灑的反設(shè)置的身影:
“它總是閑逛,根本不在圈里呆著”, “學(xué)汽笛叫,導(dǎo)致春耕的人提前收工”,“和領(lǐng)導(dǎo)們對(duì)戰(zhàn),最后機(jī)敏逃走,成為一只野豬”。[7]
這一只敢于反抗強(qiáng)權(quán)人類的“豬”,則正是反映了王小波自由的靈魂和獨(dú)立的意志,也寄托了他一生的痛切的人生體驗(yàn)。最后“豬兄”義無(wú)反顧地走上追求自由的荊棘路,變成了野豬,但也從此逃離了設(shè)置生活的人類,掙脫了一切束縛。最終王小波也在“豬兄”的鼓舞下,脫離“沉默的大多數(shù)”,將自己追求自由和幸福的理想寄托給了“豬兄”,向強(qiáng)大的“話語(yǔ)霸權(quán)”發(fā)起挑戰(zhàn),發(fā)誓要“一直戰(zhàn)斗到死”。在1992年,他毅然辭去公職,專心從事寫作,成為一名自由撰稿人。
三、結(jié)語(yǔ)
王小波在給兩本雜文集的序里面說(shuō)到:
“一個(gè)社會(huì)里,中年人要負(fù)很重的責(zé)任:要對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé),要對(duì)年輕人負(fù)責(zé),不能只顧自己。因?yàn)檫@個(gè)緣故,我開(kāi)始寫雜文。”[8]
“我的這些看法無(wú)非是作者的一些懇求,我對(duì)讀者要求的,只是希望他們不要忽略我的那份懇切而已。”[9]
將序言里這些真誠(chéng)的精神自白聯(lián)系到雜文上,可以很容易的發(fā)現(xiàn)王小波那輕松戲謔的文字下面,那些他難以忘懷的生命體驗(yàn)和對(duì)中國(guó)文化苦運(yùn)的深切反思。但也如一位學(xué)者所言:
“自王小波去世以來(lái),對(duì)歷史缺乏反思和追問(wèn)的年輕一代,似乎只愿意沉浸在他趣味盎然的話語(yǔ)世界里進(jìn)行狂歡,卻早已忘記--他那戲謔輕松的調(diào)侃后面沉浸著血淚的沉痛思考,還有那份發(fā)自內(nèi)心而沒(méi)有回音的‘懇切。”[10]
今年是2017年,距離王小波逝世已經(jīng)整整二十年了。隨著1997年的漸漸遠(yuǎn)去,“王小波熱”也變得日趨式微。縱觀這二十年來(lái)的研究,更多的學(xué)者都將目光放置于王小波小說(shuō)及其死后引發(fā)的“王小波熱”這一效應(yīng)上,而王小波雜文的研究則相對(duì)冷門。其實(shí)從王小波的雜文作品里,我們可以得到更多的關(guān)于藝術(shù)、文化和人的思考,可以看到另一個(gè)詩(shī)意的世界,他的思想的普遍性價(jià)值仍是我們?cè)诋?dāng)今社會(huì)所需要的,而那些“懇切”,也需要一點(diǎn)回音。
參考文獻(xiàn):
[1]張迎娣.論王小波雜文[D].西北大學(xué),2010.
[2]王小波.沉默的大多數(shù)[M].中國(guó)青年出版社,1997年版,148頁(yè).
[3] [4] [7]王小波.沉默的大多數(shù)[M].南京:譯林出版社,2012年版,134頁(yè),136頁(yè).
[5]艾曉明.李銀河.《浪漫騎士--記憶王小波[M].中國(guó)青年出版社,1997年版,351頁(yè).
[6]王小波.沉默的大多數(shù)[M].南京:譯林出版社,2012年版,32頁(yè).
[8]王小波.我的精神家園[M].南京:譯林出版社,2012年版,1頁(yè).
[9]王小波.沉默的大多數(shù)[M].南京:譯林出版社,2012年版,1頁(yè).
[10]郜大軍.王小波雜文論:從文體到思想[D].華東師范大學(xué),2007.