甘林全
摘要:蘇童小說筆下的少年形象,他們是叛逆的、暴力的、野蠻的,也是單純而迷惘的,這主要是由于社會環境的侵染、父母親關懷的缺失,學校教育的缺失等原因造成的。這些少年形象的塑造,是作家蘇童個人的童年記憶的文學藝術表達。
關鍵詞:少年形象;暴力叛逆;童年文學化
蘇童是一個非常有才華作家,因其變幻莫測的敘事手段和濃郁悱惻的抒情風格而馳名文壇,和余華、格非等人一起被認為是繼馬原和洪峰之后的先鋒派主將。他的《黃雀記》獲得第九屆茅盾文學獎,他的小說深受讀者喜歡,暢銷海內外,很多的小說也被改編為影視劇,流傳更加廣泛。在《刺青時代》、《城北地帶》、《河岸》、《我的帝王生涯》等,塑造了很多鮮明的少年形象,他們幾乎都是叛逆的、暴力的、野蠻的形象。通過作品,我們看到蘇童在自身童年經歷的基礎之上,審視這個社會,個人家庭,學校的教育,通過此來尋找出造成這些暴力、叛逆的少年是怎么出現的原因。當然,在這尋找的過程中,也是作家本人個人經歷的藝術化表現,即“童年文學化”,帶有明顯的自傳式色彩,具有很強的感染力,這也是蘇童作品受到讀者喜愛的重要原因。
一、暴力叛逆的少年形象
當我們閱讀蘇童小說的時候,會發現里面有很多的少年形象,他們給讀者留下的是他們充滿著叛逆、野蠻和暴力的印象。《刺青時代》中的天平,他做錯事,對于作父親的王德基以暴力教育天平,天平并不是乖乖受罰,他忍受不了父親的打罵,竟然可以對父親罵道“操,我操你娘。”最后竟然還威脅父親“我已經參加了野豬幫,你現在收手還來得及,否則我的兄弟不會饒過你的。”[1](6)王德基沒有收手,天平竟然也真的帶著自己的兄弟襲擊了自己的父親。而天平對紅旗的報復更是野蠻和暴力的升級,“磚窯上的那幾個工人對那場血戰不堪回首,他們心有余悸地描摹當時的情景,瘋了,那幫孩子都瘋了,他們拼紅了眼睛,誰也不怕死。他們說聽見了尖刀刺進皮肉的類似水泡翻滾的聲音,他們還聽見那群發瘋的少年幾乎都有著流行的滑稽的綽號……那幫孩子真的發瘋了,幾個目擊者搖著頭,舉起手夸張地比劃了一下,拿著刀子你捅我,我劈你的,血珠子差點就濺到我們磚窯上。”[1](21)我們看到的是血淋淋的野蠻和暴力,讓人不禁倒吸一口涼氣,最后天平也為他的野蠻了暴力付出了生命的代價。天平這個形象是叛逆、野蠻和暴力的代表。
《我的帝王生涯》中的少年皇帝端白的叛逆和暴力雖也有讓人心寒的感覺,可是更多的是凸顯了他的任性。他認為他是一個皇帝,他認為不該存在的人就應該消失,讓自己不快樂的聲音也應該消失,所以為了換得一夜安寧,可以剜去冷宮中愛哭妃嬪們的舌頭,當看到那樣的舌頭,他也只不過有“像美味的紅鹵豬舌一樣”[2](9)的感覺,也可以為了不想見到受傷得令自己作嘔的將領楊松,毫不猶豫地射殺楊松……他認為“我想殺誰就殺誰,用不著你管。”[2](61)這已經可以說他是一個暴虐的皇帝了。他們對別人的死亡都有一種近乎可怕的冷漠。
二、少年們叛逆暴力的原因
人,是社會關系的總和,我們每一個人總是生活在社會現實當中,一個人的性格行為習慣的形成,也總會受到來自于社會環境、家庭、學校教育等方面的影響。從蘇童的小說當中,我們看到,這些少年叛逆暴力、迷惘單純的性格行為習慣同樣是社會環境、家庭、學校教育的共同結果。
(一)社會環境
人的性格和行為習慣是社會環境的體現。
蘇童筆下的少年大多生活在中國社會六七十年代,是一個政治狂熱,荒誕叢生的年代,也是人心最冷漠也是最野蠻的年代。“文化大革命”對于整個一場浩劫中國社會來說是一場巨大的浩劫,同樣的,“文革”對于當時正在成長的青少年們也是一場浩劫。蘇童小說中的少年們,很多是生活在“文革”當中,或者是剛好生活在“文革”之后,在他們身上“文革”的痕跡還是相當的明顯。
社會環境對于一個人的影響,從長遠來看是潛移默化,不過也有狂風暴雨式,瞬間完成的,帶有強烈的強迫性。蘇童筆下的少年們不僅生活在人心冷漠的年代,還生活在陰濕污穢的環境中。在這樣的靜態環境當中,加上狂熱的階段性政治思潮,人,尤其是正處于人生觀形成階段的少年來說,所造成影響是非常大的。在《刺青時代》和《城北地帶》展現在讀者面前的香椿樹街,既狹窄又陰暗潮濕,污穢的味道彌漫在周圍,鄰里之間的關系也很緊張,每一個人想到永遠只是自己,容不下別人。所謂近朱者赤,近墨者黑,少年們生活在這樣的一個互害型的社會環境和家庭環境當中,為了生存,他們也就變成了冷漠自私,野蠻和暴力。因此也就形成了一個惡性循環,在這背后體現了作者對“文革”進行了有力的控訴。
(二)學校教育的缺失
一個人的身心健康全面成長,離不開好的教育。蘇童筆下的少年們形成叛逆、野蠻和暴力的另一個原因是學校在他們的成長道路上的缺失。《刺青時代》的小拐,在得知自己被開除后也只是發出“難以捉摸的怪笑”,[1](32)而且還說“怎么拖到現在才開除……我的教科書早都擦了屁股……怎么拖到現在才開除。”[1](32)小拐的怪笑,小拐的話語證明了他根本不會去學校,也對學校非常的不屑,而小拐代表著與他同時代同環境的少年們。《城北地帶》中對于對開除的少年有過這樣的描寫:“勒令某人退學或開除某人學籍的白色海報張貼在學校大門的側墻上,海報上的名字總是在吐故納新,像雨后春筍般地不斷涌現,這種調侃是那些稍通文墨的具有幽默感的家長的感嘆,他們對學校往往懷有深刻的怨言和不滿。”[3](229)“吐故納新”“雨后春筍”這樣的詞來形容被開除的學生,可以知道離開學校的少年們是那么的多,那些被開除的少年們不是很像《刺青時代》中的小拐嗎?雖然家長很希望自己的孩子能夠好好呆在學校讀書,可是對于那群少年來說,學校是不能進入他們生活的,學校在他們的成長道路上是缺失的。
(三)父母親關懷的缺失
學校的缺失對于他們形成叛逆的性格已經是一個很重要的因素了,可是父輩在他們成長道路上的淡薄對于他們形成了叛逆、野蠻和暴力的性格更是有著更加巨大的作用。《刺青時代》中的小拐,一出生就沒有了母親,作為父親的王德基并沒有給過小拐更多作為父親的關愛,用王德基的話說,“他的家就像一個骯臟的牲口棚,他和亡妻生下的一堆孩子就像小貓小羊,他們在棚里棚外滾著拱著,慢慢就長大了,長大就成人了。”[1](5)這樣如牲畜似的放養的孩子,他們怎么會得到過父親的關愛,小拐如此,天平亦如此。天平在這樣的家庭環境中成長,長成了性格叛逆、野蠻和暴力的人。王德基在他的兒子們的眼中是沒有作為父親的權威的,有時候甚至感覺他在兒子的眼中什么都不是,要不也就不會有了天平的報復,在天平的報復中,我們看到的王德基的形象非常的猥瑣。
蘇童小說里的少年們在他們的成長中“母愛”也是缺少的。《城北地帶》中的少年李達生就是這樣,父親雖然死了,但與自己相依為伴的母親依然沒有任何交流,他甚至對母親對父親的死喋喋不休嗤之以鼻,他覺得母親就像個瘋子,他認為,他的父親的死與他是無關的,他也不明白母親整天這樣的喋喋不休地引證父親免于一死的假設有什么意義,父親的人都已經化為一堆骨灰了。達生與母親是沒有交流的,這是香椿樹街的少年們與母親的相處方式,在少年們都處于迷惘期時,不交流又怎么能體會到母愛。《河岸》中的“我”更是因為沒有母愛,只能在河中漂流著,心就像一葉在海上流浪的扁舟,看似自由自在,其實無依無靠。
人們的復雜思想來自于生活的復雜人性,當人生觀正在形成的少年遭遇了一個荒誕不羈、狂熱極左的時代,遇到了相互傾軋,不能容忍思考的社會,在一個連父母親的關懷都沒有的家里,在一個以被“勒令退學”為榮的學校教育背景下,他們的性格肯定是存在缺陷的,而在蘇童的小說當中,這樣的缺陷就表現為暴力、殘忍和野蠻。
三、蘇童的“童年文學化”
蘇童在他的小說集《少年血》的序中有說過:“我從小生長在類似‘香椿樹街的一條街道上,我知道少年血是粘稠而富有文學意味的,我知道少年血在混亂無序的年月如何流淌,凡事流淌的事物必有他的軌跡。在這本集子中我記錄了這種軌跡。”[1](2)巴爾扎克說,小說比歷史還要真實。在《少年血》中,蘇童用他的小說再次驗證了巴爾扎克的話語,作品細致描繪了蘇童的童年生活和深刻的心理體驗的。
李詠吟在《創作解釋學》里提到:“作家的創作經驗永遠是對現實生命體驗與歷史生命體驗的觀照與再發現,即創作者在一方面必須不斷地反省個人的歷史經驗。相對而言,作家的生命體驗在文學創作中表現為原初經驗與審美經驗的統一。”[4](1)他還說過“作家的原初經驗中,感性經驗是第一位的,這是一種直達本源的生命體驗,這種原初經驗是種種斷片的經驗:瞬間的意識活動,感覺的存留,一見傾心的凝神注目。”[4](7)蘇童在他的創作自述中有提到過“現在我看到一個男孩子背著書包滾著鐵箍在街上走著,當他穿過鐵路的橋洞時恰巧有火車從頭頂上轟隆隆地駛過,從鐵軌的縫隙中落下火車頭噴濺的水汽而且又一只蘋果核被人從車窗里扔到了他的腳下。那個男孩也許是我,也學是大我兩歲的哥哥,也許是某個鄰居家的男孩。但是不管怎么說,那是我童年生活的一個場景。”蘇童這樣的現實生活場景,我們發現在小說《沿鐵路行走一公里》,得到藝術的升華,不過無論是怎么的藝術加工,我們依然能夠看到他真實的現實生活的影子。從蘇童的寫作中,我們可以得到這樣的啟示,我們在強調小說的虛構的能力與作用的時候,不應該忘了,其實生活才是最過硬的真實,所有藝術上的虛構都是來源于現實之上的。
可以說,蘇童把自己童年生活、生命體驗很多都反映在他的作品里,經過藝術的加工,或夸張、或想象,或者變形等文學藝術化,從而形成了一篇篇極具個人色彩的、富有感染力的小說作品。
四、結語
蘇童的小說是充滿靈氣、富有江南水鄉的細膩情感,所塑造的人物形象也具有永恒的魅力。在這些人物形象,比如少年形象身上,讀者看到了一個時代社會的大環境復雜多變,也看到了具體一個個普通家庭生活的情態。文學來源于現實,也高于現實,作家在現實當中汲取藝術的營養,壯實自身的寫作,也比歷史更真實地記錄下了“社會歷史”,這是作家的神圣責任。
參考文獻:
[1]蘇童.少年血[M].江蘇文藝出版社,1996.
[2]蘇童.我的帝王生涯[M].上海文藝出版社,2006.
[3]蘇童.城北地帶[M].江蘇文藝出版社,1996.
[4]李詠吟.創作解釋學[M].廣西師范大學出版社,2004.