駱敏
摘要:木心散文作品耽于短小的俳句,更滲透著對散文詩化的追求,加之其獨特的行文方式,和其獨特的批判技巧,微妙而意味深長。以其散文集《即興判斷》為例,本文從對人性缺失的批判、對人類道德失衡的批判、對文學藝術(shù)媚俗現(xiàn)象的批判、對現(xiàn)實生活狀況的批判這四方面,來討論木心散文中的的批判主義精神。
關(guān)鍵詞:木心;散文;批判主義
木心,本名孫璞,筆名木心。1927 年出生于浙江桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)的一個富庶之家,少時受過良好的教育。1970 年,因言獲罪,被捕入獄 18個月。1982 年,以藝術(shù)留學生的身份長居美國,從此木心在大洋彼岸開始他的美術(shù)及文學創(chuàng)作。復(fù)雜的經(jīng)歷使他學貫中西,創(chuàng)作中不由自主的融合中西文化,擅于用“辨士”的眼光觀察這個世界。正如木心自己所說“輕輕判斷是一種快樂,隱隱預(yù)見是一種快樂”,他的散文中充滿著潛在批判,看似輕描淡寫的筆觸,實則令人深思。
一、對人性缺失的批判
判斷即快樂,即使是極小的事件也不例外。在人性問題上,木心更是有著獨到的眼光,在其作品中往往是一語中地,直達中心,引人思考。社會高度發(fā)展,物欲充斥著整個社會,在這部作品里木心多次談及“毒品”問題。在《里米太太后悔了》一文里,短文不過百字,講述了一個五口之家吸毒的故事,母親深陷毒品泥沼無法自拔,并且為了一己的快活給孩子喝著勾兌毒品的牛奶,最后伴著撕心裂肺的哭聲說著:“我真后悔,尤其是這兩個女孩,一個男孩”,這是一個自私的母親,更是毒販們?yōu)榱私疱X造成的后果。在《比黃金貴七倍中》更有背后的大毒梟,為了一己的貪婪欲望,利用毒品讓很小的孩子為他們工作,木心用極力諷刺的筆調(diào)寫道:“他們不吸海洛因,衣冠楚楚,文質(zhì)彬彬,會靄然對你說:年輕人,珍惜青春,生命,只有一次生命?!痹谶@字里行間里充斥著木心對販毒者的譴責和對吸毒者的悲哀,然而能做的很少,只有黯然。
二、對道德失衡的批判
道德,古之華夏有“禮儀”之說,但是隨著現(xiàn)代文明飛速發(fā)展,木心先生一路走來,看過很多不文明現(xiàn)象。在《子午線受辱》中,木心在涓涓的文字中訴說著,人們對文明的不尊重:“兩腳張開,橫跨東西半球”,極小的細節(jié),常人是難以發(fā)現(xiàn)的,更不會關(guān)心,木心先生卻以悲憫之心點出道德的失衡?!对谟奶觳攀窃鯓诱Q生的》一文中,他極力諷刺了私生子現(xiàn)象,“1963年,每二十個出生的孩子里,就有一個私生子,并且他們是可以獲得存在權(quán)的”,整個社會默然允許了這一現(xiàn)象,可見人們在道德上的麻木。正如木心在《晚來欲雪》中談到的“道德是自然生態(tài)中最脆弱的一種平衡,破壞了就最難恢復(fù)”,而現(xiàn)在社會的道德失衡正在加劇。
三、對文學藝術(shù)媚俗現(xiàn)象的批判
“懷著一顆赤誠之心去寫作,讓自己的文學世界更加純凈”,可能每一個文學家曾經(jīng)都有著這樣美好的夢想,無奈“商業(yè)社會”如洪水猛獸般侵襲全身,商業(yè)的浸染,使富于文學性的作品越來越少,在更多的時候是為了迎合讀者而作的俗氣文學,難登大雅之堂。木心在《眸子青青》里說到,作品里俗套的套路,屢見不鮮,三流四流的作品里永遠是主角的喜樂悲傷。在《寒枮斷續(xù)》里先生直白的吐露了自己對于現(xiàn)代文學的擔憂:“文學載負了偉大的思想,高尚的情操。文字又載負著庸鎖的謬見,卑劣的性格。本來,后一種被玷污的文學似乎會迅速絕滅的,但有讀者讀的津津有味”,在后文中,木心繼續(xù)寫到“有的作家是把五臟六腑提在手上的,如果將這五的六的往稿紙上一放,便是文章,氣味陣陣散開”,直白的表述,諷刺的話語,直接批判了當今的文學媚俗現(xiàn)象,點出媚俗文學愈加頻繁,純文學越來越少的現(xiàn)實。所以更有“現(xiàn)代文人十分開心地用文字把自身的種種惡劣如數(shù)抖出來,而且相互喝彩,而且互相而且”。木心先生一直以來追求文學的“質(zhì)”,對當代文學創(chuàng)作中出現(xiàn)的媚俗想象直接批判,直言不諱。
四、對現(xiàn)實生活狀況的批判
學會審視,學會懷疑,學會批判。在木心《即興判斷》的整部散文集里貫穿著這一思想。在對現(xiàn)代文明的觀察中,木心更是細致入微。《在高爾夫球王請安心》里,他描述了一個成功的球王,卻因為工作性質(zhì)與子女成為熟悉的陌生人,人生是為什么?球王的經(jīng)歷并不是個案,簡單的故事批判了:在高速發(fā)展社會里的人們,工作性質(zhì)導(dǎo)致家庭關(guān)愛的缺失的問題。人只有一輩子,可是現(xiàn)代文明卻占滿了這輩子。在《已涼未寒》里,木心談到“政治家為所欲為的擺布著文學家”,很多時候的確是這樣,受過牢獄之災(zāi)的木心更是有深刻感受,所以在散文中直接拿來批判。在《寒枮斷續(xù)》的一開始,木心就說了自己的疑慮“舉世稱頌的事物人物,大半令我疑慮--在這早已失落價值判斷的時空里”,與其說是批判,更不如說是先生的獨白,黯然的獨白?!芭撟骷僬吒菀妆徽J作富有才華,有太多人不知道什么是虛什么是假”當今社會科技愈發(fā)高明的同時,弄虛作假愈加增多,科學技術(shù)更新不等于文明程度的提升,東西方文明都在隕落。在木心眼中,經(jīng)濟發(fā)展,人們的價值觀反而顛倒。
木心的批判是對“判斷是一種快樂”的追尋,更是一種對現(xiàn)世時代的思考和沉思。他的批判輕描淡寫,卻又細致深刻;他的批判三言兩語,卻又極致雕琢;他帶著懷疑的態(tài)度對這個世界提出批判,批判精神是一種關(guān)懷的高雅之處。
參考文獻:
[1]本文引用木心作品均出自《即興判斷》,廣西師范大學出版社,2006年9月第一版.