舊書店：理想很美生存不易

李海燕

葉靈鳳的《舊書店》開頭是：“每一個愛書的人，總有愛跑舊書店的習慣。”然而你可能會發現，現在在一個城市的街頭，舊書店已經越來越難看到了。

我們通常所說的舊書包括“古舊書”和“舊書”，前者指的多是古老罕見、有文物價值的書（即珍本或善本），后者則是新中國成立后出版的普通二手書，或長期存滯的特價書。在舊書市場上，前者本就寥寥，后者也一直收縮。

充滿故事的舊書店

在清華大學和北京大學交界處的清華南路拐角上，有一家門頭小而復古、毫不起眼的書店默默開了十年以上。第一次路過的人很可能埋頭前行而對它視而不見，然而北大清華的很多教授和學子卻對這家書店的老板很熟悉。

書店門牌很簡單，白底上用小篆書寫的“府學博古書苑”，胖胖的老板叫臧石，早年來到北京打拼，因為文化程度低，他就跑到書店里上班，這樣一來有什么不會的就可以邊查資料邊學習。直到有一天，他心想，不如自己開一家書店，喜歡什么書就可以看什么書。認識他的一些韓國朋友就說，收舊書很便宜，可以考慮開一家舊書店，然后就有了這家府學博古書苑。

臧石這家小小的書店只有四個房間，里面滿滿當當擺滿了書，只能容一個人通行。

“我很喜歡古文字方面的書籍，對考古特別癡迷，所以看到有關古文字的舊書我就會收。”

“這本法文書里面的插畫都是銅板印刷的，也不貴，才1000多元，但是我很喜歡。”

“這本日文書是我最近才托朋友花70萬日元從日本買到的，作者是日本微型小說鼻祖星新一的父親，他后來創建了藥科大學，這是他于1923～1924年在爪哇地區采寫的藥用植物圖譜，里面詳細列明了植物的名稱、外觀、藥用價值等等，還配有精致的手繪圖，僅此一本啊！”

“這個書架上這三排的古書來源也很有意思，當初差一點就跟我失之交臂”……

臧石對自己每一本書背后的來歷、故事都如數家珍，雖然有些不記得收書時花費的價格了，但每一本的故事他都記得清清楚楚。

夢想照進現實的生存現狀

出于熱愛，臧石一直堅持著自己的書店夢想。“一開始好的時候一年也有一兩百萬元的流水，利潤怎么也能達到七八十萬元。現在不行了，收書開銷越來越大，還收不到好書。”“現在人們有好書也不會輕易賣了”，他感慨潘家園里的好書都是天價，根本收不起，更賺不到錢。

“以前會有日本、韓國的學者，還有其他朋友來買書，每次幾萬塊已經是了不得的數額了，現在我只能靠其他進項來補貼書店的虧損。”臧石說，其實舊書市場很大，利潤也很可觀，要想維持日常開銷還夠，但買書的成本不夠，買書每周要四五千到一萬元之間。現在臧石一周只開門一兩天，有時有朋友提前約好他才會開門。

臧石略顯無奈地說，現在沒有舊書店不虧本，舊書店實體店已經沒有市場了，以前開舊書店的同行們絕大多數都是出于個人愛好，然而現在只能改做網店以降低成本，“遠郊很大的庫房一年租金才兩三萬元”。

不止實體書店不好過，中國最大的舊書網站孔夫子舊書網也不是毫無隱憂。“中國沒有舊書店的執照，只有中國書店有，舊書店只能辦新書的證賣舊書。孔夫子舊書網上很多賣家也沒有營業執照和經營許可，以后如果像淘寶一樣規范起來，很多賣家沒有執照很難開下去。”臧石說。

臧石在收舊書的過程中收藏了很多手札，里面不乏曾國藩、左宗棠、冰心、梅貽琦及其夫人韓詠華等大家的手札信件，所有手札加起來有百八十箱之多。這些手札他并不準備賣，他打算過幾年回江蘇老家陪陪父母、編編信札，有機會的話還想出版自己收藏的這些書信手札以作紀念。

北京的舊書店經營尚且如此，像深圳等城市的舊書行業在資源上更是“先天不足”：在很多城市，舊書的來源大多是高校或其他單位的圖書館，或者從去世的文人家中收集，在這些方面深圳等新興城市和中小城市很難與一些底蘊豐厚的城市相比。

孔夫子舊書網

孔夫子舊書網創建于2002年，是全球最大的中文舊書網上交易平臺，是傳統的舊書行業結合互聯網而搭建的C2C平臺，網站特點：珍本云集、書全價廉、不可替代性。在中國古舊書網絡交易市場上擁有90%以上的市場份額。

截至2012年12月底，孔夫子舊書網擁有申請加盟的書店30000多家；開通的書店7000多家；開通的書攤44000多家；網站會員60萬；展示銷售圖書4000多萬種；2010年中國商業網站分類排名榜（垂直類網上零售）中孔夫子舊書網排名第17名。

世界最大二手書店：紐約Strand書店

紐約Strand書店號稱全世界最大的舊書店，曾有人將它直接按照讀音翻譯成“思存書店”。書店的名稱來自英國的一本古老的文學雜志，總店在百老匯大道828號，與第12街相交。另外，在曼哈頓下城和中城，還有兩家分店。Strand書店里面的書究竟有多少？沒有誰知道，要想將這些書籍看一遍，幾乎是不可能的事情。總店一共兩層，每層有數百平方米，書架里面的書籍也不怎么整齊，而且有些書籍已經破損，但種類繁多，而且價格非常便宜。

書店的口號曾經是“8 Miles of Books”（8英里長的圖書長廊），書店出售的汗衫上面也還印著這樣的廣告語，后來，總店的門口，廣告語已經改為“16 Miles of Books”。1英里等于1.6公里，今天的16英里，已經相當于25.6公里長了。

書店里面的標示非常清楚，哪些是半價新書，哪些是按照圖書內容分類的圖書，一清二楚，店員也非常稱職，總能夠解答顧客的問題，而且還設有專門的問訊處。

入書店，需要存包，收款臺就在門口。抬頭一望，滿眼都是書籍，簡直有“望不到邊”的感覺，一開始是“關于紐約”的圖書，主要是歷史和旅游方面，然后是宗教、藝術設計、歷史、社科等等，書店里面有大大的箭頭指示洗手間在哪里，樓下還有大量的藝術圖書。