楊涵程
摘要:從詩歌的藝術價值來看,《長恨歌》可以算得上唐詩中悲劇藝術的代表之作,從而被奉為經典,傳唱至今。《長恨歌》之所以經久不衰,主要因為“其事本易傳,以易傳之事,為絕妙之詞,有聲有情,可歌可泣。文人學士,既嘆為不可及,婦人女子,亦喜聞而樂誦之,是以不脛而走,傳遍天下。”[3]既是作品在題材上的普適性以及其在藝術上創造性。
關鍵詞:《長恨歌》;白居易;愛情故事;悲劇之美
縱觀整個唐代,在詩歌的創作數量方面,白居易是學者公認的產量最為豐富的大詩人,其現存詩有2800余首,遠多于李白與杜甫。白居易的詩歌數量眾多,題材廣泛普及,語言通俗平易但形式卻是豐富多樣,有著“詩魔”和“詩王”的美譽。白居易在生前就曾將自己的詩分為四個類別:感傷詩、諷喻詩、適閑詩、雜律詩。在這兩千多首的詩作中,為白居易贏得詩歌史上巨大聲譽的是兩篇敘事抒情的“感傷詩”--《長恨歌》與《琵琶行》。唐宣宗于《吊白居易》中就言:“童子解吟長恨曲,胡兒能唱琵琶篇。文章已滿行人耳,一度思卿一愴然。”[2]清代文人趙翼也曾評價說,即使沒有其他幾千首詩,僅憑《長恨歌》與《琵琶行》這兩首就足以讓白居易揚名立萬,永垂青史。
對于《長恨歌》一詩,白居易自己也甚是得意的說過:“一篇《長恨》有風情, 十首《秦中》有正聲”[2]。然而《長恨歌》與《琵琶行》二詩放在一起比較時,何故《長恨歌》一篇更為人所推崇和傳唱?對此情況,清代文人趙翼在《甌北詩話》談到:“蓋其得名,在一篇。其事本易傳,以易傳之事,為絕妙之詞,有聲有情,可歌可泣。文人學士,既嘆為不可及,婦人女子,亦喜聞而樂誦之,是以不脛而走,傳遍天下。又有《琵琶行》一首助之,此即無全集, 而二詩已自不朽。”[3]趙翼的觀點總結起來,《長恨歌》之所以如此被人傳誦,其原因一方面來說題材是“婦人女子,喜聞而樂誦”的“易傳之事”;另一方面與作品本身的高水平密不可分,是一篇“有聲有情,可歌可泣”之作,也有人評價說此作是文人學士“嘆不可及”的“絕妙之詞”,所略有夸張卻也不可否認。趙翼可謂一語中地強調了作品成功的主要原因,既是題材上的普適性以及藝術上的創造性。然而在筆者看來,《長恨歌》之所以經久不衰,為世人傳誦,具體原因卻并非僅僅如此。本文從詩歌語言的淺顯易懂、愛情主題的經久不衰、凄美哀婉的悲劇藝術這三個角度入手,在前人的基礎上分析《長恨歌》。
一、詩歌語言的淺顯易懂
對詩歌有所研究的學者普遍都認同一點,白居易詩歌的最基本特點便是平易通俗、明白易懂。關于這一點,蘇軾的《祭柳子玉文》提到過“元輕白俗,郊寒島瘦”。其中“白俗”即是指白居易詩歌具有淺俗、通俗的語言特點。然白居易的淺俗并非淺陋俗套之意,而是到了“婦孺皆能看懂”“童子解吟長恨曲,牧兒能唱琵琶篇”的境界。他的俗絕不能簡單理解成庸俗膚淺,而是語言樸實真誠、平易近人,人人皆能領略其意。王國維的《人間詞話》中有評價:“以《長恨歌》之壯采,而所隸之事,只‘小玉雙成四字,才有余也。梅村歌行,則非隸事不辦。白、吳優劣,即于此見。”[5]“隸事”就是“用典”,梅村是指吳偉業。吳偉業的代表之作是長篇敘事詩《圓圓曲》和《永和宮詞》,他寫詩的一大特點就是用典甚多。盡管有些學者不盡同意王國維的說法,認為《長恨歌》用典不只“小玉雙成”四字,但無論如何白居易寫此詩用典少和通俗易懂是一大特點,也是能廣泛流傳的一個主要原因。
拋開文人學者對《長恨歌》的專門研究不談,對于這一長篇佳作,廣大的底層百姓讀者只會是根據自己吟誦詩歌時感受到的詩句之美和情感之深來欣賞。《長恨歌》一詩中,像“回頭一笑百媚生,六宮粉黛無顏色”,“春宵苦短日高起,從此君王不早朝”,“在天愿做比翼鳥,在地愿為連理枝”這樣的句子淺顯易懂卻又朗朗上口,易于傳唱。以“漢皇重色思傾國,御宇多年求不得”一句為例,即使不知道“傾國”一詞原是漢代樂師李延年所唱《北方有佳人》歌中對于佳人的贊美,在這里代指佳人,卻也不妨礙讀者根據“重色”一詞來理解詩的意思。后半句“御宇多年求不得”的一個“求”字,用得更是精辟、有力,充分體現了“漢皇”即唐明皇是真正懂得愛情的,是真心渴望一個能讓自己傾慕的美好女子。這種通俗易懂、直抒情感、毫無隱晦的詩句怎能不受世人的喜愛。
二、愛情主題的經久不衰
《長恨歌》之所以“婦人女子, 喜聞而樂誦”,正是因為此詩講述了愛情這一偉大的主題。愛情故事,才子佳人,這些自古便是文人騷客熱衷書寫的,也是世人所津津樂道。更何況是關于唐玄宗和楊玉環這樣一對可謂當時最高級別“才子佳人”的故事。德國詩人歌德曾在一首詩中說:“青年男子誰個不善鐘情?妙齡女子哪個不善懷春?這是人性中的至潔至純,為什么從此中有慘痛飛迸?”[6] 在中國幾千年禁錮重重的封建社會里,男女之間愛情與婚姻自主的權利是完全被剝奪了的。但世間還是有不少的男女,為追求純真美好的愛情不惜一切代價,他們私會甚至私訂終身。然而,不管他們有多少海誓山盟,有多么美好的憧憬,大多都以失敗告終,釀成悲劇。像《孔雀東南飛》中的劉蘭芝與焦仲卿,以及《釵頭鳳》中陸游和唐婉,每每讀來讓人深感惋惜。
“七月七日長生殿,夜半無人私語時。在天愿作比翼鳥,在地愿為連理枝”。《長恨歌》中的男女主人公,一個是富有四海九五之尊的天子,一個是高貴無雙集三千寵愛于一身的美人,但在愛情的選擇上他們同樣沒有自主權。他們敬慕互愛,忠貞不渝,卻無奈生死相離,只能立下誓言愿來世結成“連理”。由于“六軍不發”逼死了貴妃,造成這一對真心相愛的戀人天人永隔,但是詩人在詩歌的后半篇中處處想要說明一個事實--人雖死而愛情卻不曾消亡,只要心中的愛“似金鈿堅”,便會永遠矢志不渝。《長恨歌》在表現“愛情戰勝死亡”之一主題上,與另一民間故事“梁祝化蝶”以及《孔雀東南飛》中劉蘭芝與焦仲卿死后合葬化林的故事有著諸多的相似,這些美麗的傳說都是如此的感人至深,難以忘懷。
《長恨歌》中倆位主人公這種高高在上的人物也有著凡夫俗子那樣的愛情悲劇,自然能引起世人的共鳴。他們互相傾慕、真誠相愛,戀情可謂達到了熾熱的程度,更為后世留下了開創性的誓言,愿來生來世都能化為“比翼”結成“連理”。這樣,詩歌就能將典型人物的性格充分展示出來,整個詩篇的愛情主題思想也就表現得更加淋漓盡致,璀璨閃耀。此外,人或多或少都些有八卦之心。在面對如此一個遙不可及又頗具傳奇色彩的愛情故事之時,不產生些興趣那反倒是奇怪。
三、凄美哀婉的悲劇藝術
在唐代歷史中關于白居易早期經歷的記載,基本沒有涉及到他的感情方面。不過從《寄湘靈》 《冬至夜寄湘靈》 《生別離》 《潛別離》這些感傷之詩不難推測出,在白居易遷至徐州符離之后,他便與鄰家一位名叫湘靈的美麗姑娘相戀了。但由于種種原因的阻撓,雖是努力追求,卻難成佳偶,這顯然讓他深受失戀痛苦之煎熬。而這段讓人無不感到心酸傷感同情的個人戀愛悲情又正好是發生在白居易創作《長恨歌》的時候。因此,詩人必然會在其作品中自覺不自覺地流露出強烈個人情感傾向。僅是從《長恨歌》這一詩名就不難看出,“長恨”二字無疑是作品的核心旋律, 這是怎樣一種讓人感同身受的“永遠遺憾”呢?詩人告訴我們:“天長地久有時盡,此恨綿綿無絕期。”可見,這是一種有情人無盡相思卻永能聚首的深切悲痛。
白居易在考中進士之后曾想與湘靈成婚,無奈他的母親卻不同意,白居易只得滿懷悲傷遺憾告別湘靈。其感傷詩《生離別》就用能讓人心酸到落淚的詩句真切地記敘了此次離別的過程與痛苦
食檗不易食梅難,檗能苦兮梅能酸。
未如生別之為難,苦在心兮酸在肝。
晨雞再鳴殘月沒,征馬連嘶行人出。
回看骨肉哭一聲,梅酸檗苦甘如蜜。
黃河水白黃云秋,行人河邊相對愁。
天寒野曠何處宿,棠梨葉戰風颼颼。
生離別,生離別,憂從中來無斷絕。
憂極心勞血氣衰,未年三十生白發。
詩中一句“回看骨肉哭一聲”,“未年三十生白發”, 不僅深刻地表現了詩人當時那種極其深重的苦痛; 而且這里“回看骨肉哭一聲”所展現的那幅悲傷別離情景, 與《長恨歌》中所描述的“回看血淚相和流”場景如出一轍, 這顯然是受詩人個人經歷的影響。
將美好的事物毀滅給人看正是悲劇之美。朱光潛先生認為:“悲劇的基本成分之一就是能喚起我們的驚奇感和贊美心情的英雄氣魄。我們雖然為悲劇人物的不幸遭遇感到惋惜,卻又贊美他的力量和堅毅。”[7]《長恨歌》中的悲劇美也正是源于兩人對于真摯愛情的不斷追求和對命運的不斷抗爭卻無奈天人永隔的結局。盡管在歷代文人的筆下,對于李楊愛情故事的看法褒貶不一。但筆者更贊同喜歡趙翼的評價--有聲有情,可歌可泣。它既令文人學士嘆為觀止,又博得了普通百姓的鐘情,雅俗共賞可謂難得。《長恨歌》能傳遍天下,經久不衰,正是將美麗的悲劇故事與詩歌表現藝術完美結合,相得益彰,缺一不可。
《長恨歌》感人性之追求,悵環境之束縛,悲世事之難全,更是恨這無法相見,天上地下之隔的遙遠。“恨”是悲劇產生的結果,也是詩歌牽動人心的關鍵。正是這種超越時空,讓人感同身受的“恨”才最能體現此詩悲劇的美。《長恨歌》一詩淺顯易懂卻感人至深,將一段悲劇的愛情故事講述的唯美動人但又肝腸寸斷,自然被世人所傳唱,成經典而流傳。
參考文獻:
[1]白居易集箋校[M].上海古籍出版社,1988.
[2]白居易資料匯編[C].中華書局,1962.
[3]趙翼.甌北詩話校注[M].人民文學出版社, 2013.
[4]高步瀛.唐宋詩舉要[M].上海古籍出版社,1959.
[5]王國維.人間詞話[M].中華書局,2009.
[6]郭紹虞.中國文學批評史·上冊[M].商務印書館,2010.
[7]朱光潛.悲劇心理學:各種悲劇快感理論的批判研究[M].人民文學出版社,1983.