鄉村經驗作為一種方法

有很多次，我在城市的街頭漫無目的地行走，抬頭看那灰蒙蒙的天空，會莫名其妙地想到家鄉的倒水河，那些兒時在河邊捉蝴蝶、放牛、游泳、搭草棚等場景撲面而來，這些記憶已經融入到我的血肉之中，時不時泛起層層漣漪。余華曾在一個訪談中說：“童年的記憶太重要了，我覺得童年對一個人來說是決定性的，他的世界觀最早就是那個時候形成的，后來不過是做一些修改而已。所以我想，童年能夠經歷很多，你想成為一個藝術家，只要擁有一個童年就足夠了。”由此可見，童年在一個作家寫作生涯中占據著重要的意義，它甚至能成為作家一生取之不盡用之不竭的精神寶庫。我感興趣的是，作為一種方法的童年鄉村經驗，是如何經歷時間的沉淀，透過作家的大腦，進行過濾或者提純乃至加工后，變成一種打有童年烙印的“精神產品”的？

毫無疑問，《銀鈴鐺之鄉村筆記》是作者鄉村成長經驗的文學表達，它與鄉村提供給我們的意象緊密相關，諸如土地、河流、黃狗、炊煙、竹林、菜園等等。這些意象構成了此文的底色，它在質地上與都市經驗完全絕緣，可以說，意象化是鄉村經驗作為一種方法的首選策略。另一方面，鄉村意象通過兒童視角來進行呈現時，平添了一番浪漫色彩。于是，我們在豆田里尋找野雞蛋、在月夜下玩抓人的游戲、在竹林里幻想自己變成一株竹子……這些頗具詩意的行為令無數人一往情深，因為我們都曾有過童年，大多數人對逝去的童年和鄉村生活懷有一種素樸的烏托邦幻想。鄉村成為人們對抗城市擁擠與忙碌的一劑良方，它折射出現代人普遍的逃離喧囂的心理訴求。

值得注意的是，鄉村經驗并不是都是詩意的，它只是一種被作家選擇的經驗、一種紙上的鄉村罷了。底層的自私、暴力、血腥、麻木等等，一旦經過作家的過濾和提純，難免“失真”。換句話說，通過文字看到的鄉村和童年經驗，只不過是一種文字化了的書寫罷了。具體說來，在《哭泣的白豬》和《木木的菜園》中，作者有意淡化了挨刀白豬臨死前的掙扎與痛苦，并有意模糊了光棍木木在鄉村自然時光中的受擠壓形象。透過作者看似清淺簡單的文字，穿越鄉村經驗浪漫的浮表，我們能夠直抵鄉村經驗的底部，它與所謂詩意的、美好的鄉村經驗相悖，鄉村自有其復雜和詭秘的一面。

在我看來，《銀鈴鐺之鄉村筆記》在處理鄉村和童年經驗時還有一種明顯的藝術追求，那就是試圖通過碎片化的場景，拼貼出鄉村圖景的局部或者全貌。作者筆下的黃豆地、白豬、菜園、游戲、鴨子、竹林，乃至在作者之前的散文《銀鈴鐺》中，銀鈴鐺、麥秸垛、樹葉、黑母雞、花豆娘、黃牛、銀鈴鐺花等意象，都只是鄉村經驗的一種符碼，它們宛若鄉村的一段音符，只有合在一起，才能奏響鄉村的完整樂章。這又讓人深入思考另一個問題，在文學作品中，鄉村經驗的完整性是在何時被打碎的？它無疑暗合了地理意義上現代鄉村的破碎化的現實。一種穩定的鄉村結構及其運作機制在商品經濟時代逐漸瓦解，投射至文學作品中，鄉村的完整性也不可避免地被閹割了。這不是一種巧合，而是鄉村不可避免的宿命。

行文至此，我無意對雁陣的《銀鈴鐺之鄉村筆記》進行貶損或指責，此文只是勾出了我對作家們處理鄉村經驗的一種思考。但不可否認，雁陣的這篇散文的文字簡潔大方，一些場景描寫頗有童趣，讀罷全文，我們能夠獲得審美上的愉悅與藝術上的熏陶。于我而言，我更愿把它作為研討鄉村經驗作為一種方法的一個引子，這就是雁陣散文對我最大的啟發。

周聰，青年評論家，長江文藝出版社編輯，現居湖北武漢。