怎樣的心靈以及如何心靈：《心靈史》的一種讀法

內容摘要：張承志的《心靈史》是一部涉及到如何閱讀、怎樣自由的作品，它不斷挑戰我們既有的閱讀經驗，挑戰我們對這個世界的認知，對那個熟悉又陌生的自我的認知；不斷吸引我們的靈魂觸角與之形成辯駁、對話的互動關系。面對《心靈史》，我們無法回避的問題是什么是“心靈史”，“心靈史”抒寫的是誰的“心靈”，是怎樣的“心靈”，“心靈”是如何成為“史”的，以及如何完成“心靈”的賦形？

關鍵詞：張承志 《心靈史》 解讀

閱讀其實是一種遭遇，是兩個鮮活的行為主體（作家與閱讀者）內在人格的遭遇，正如兩股活水的合流，既有暗流的碰撞交鋒，二者又相互包容、融為一體。這種遭遇不僅僅是文字與感官的觸碰，更是心靈與心靈之間的相互辯駁、相互體認，其實，文學本就是心靈辯證法。面對一個作家、一部作品，我們首先面臨和從根本上要解決的是如何進入作品的世界、如何進入作家的“寫作之夜”，如何在文學空間與生存空間之間尋找到有效的內在勾連和生命經驗的對應。換言之，我們應該如何把握作家作品的共生性？一部好的文學作品，所帶給我們的不全是感官的觸動，更重要的是伴隨著閱讀的深入不斷地向我們拋擲關于文學、關于我們存在自身的疑問，這些疑問有的我們可以自行解決，但還有一部分是我們無法解決但對我們而言是至關重要的，因為這些問題都著上了我們自身的顏色。巴赫金在《長篇小說的話語》一文中提到：“在實際的言語活動中，任何具體的理解都是積極的；這種理解能把所理解的東西，納入到理解著自己的事物和情感世界里去”，“積極的理解就把所理解的東西，同理解者的新視野聯系起來；揭示出自己所理解之物的一系列復雜的相互關系、合聲和不協；并且會給所理解的東西增添種種新的因素。”①只有從這個意義上，才能真正進入文學內部，小說的美學價值才不會僅僅局限于文本之內。小說是一種未完成性的藝術形式，由此及彼，由彼及此，以文本為起點，伴隨著閱讀的展開它不斷生發，不斷與閱讀個體的獨特性結合，形成新的敘事話語，從作家的講述方式轉變為自我的講述方式，從而獲得思想的主體性釋放。小說的價值，始終在于人。小說的自由，在于它空間內部的多重可能性所帶給我們的多大程度的思想啟示。

張承志的《心靈史》正是這樣一部涉及到如何閱讀、怎樣自由的作品，它不斷挑戰我們既有的閱讀經驗，挑戰我們對這個世界的認知，對那個熟悉又陌生的自我的認知；不斷吸引我們的靈魂觸角與之形成辯駁、對話的互動關系。面對《心靈史》，我們無法回避的問題是什么是“心靈史”，“心靈史”抒寫的是誰的“心靈”，是怎樣的“心靈”，“心靈”是如何成為“史”的，以及如何完成“心靈”的賦形？

《心靈史》可以說是當代文學的“異質”，它總是讓人生疑、不適應。面對整部《心靈史》，最直觀的不適在于小說整體的風格面貌，在于文體形式。全書按照“哲合忍耶”的宗教歷史，分為七門，每一門講述一個宗教導師的時代，大致的形制是一部宗教史。然而，一個特殊的“說話人”的存在，讓整部小說既充滿宗教色彩，又在歷史的講述機制中呈現文學性。宗教、歷史、文學三種力量交織互現。從某種程度上，這正是《心靈史》獨特性之一：在多重關系的纏繞中，探討人性所在。事實上，也只有在多重關系的壓迫下，才能彰顯人性的真實，才能將人性置與矛盾的境地，來觀察人如何去選擇、去判斷，去把復雜的關系命題層層剝離，而如何講述即是一種觀察世界的視角、一種獨立的生存姿態。而正是“我”的講述將宗教、歷史、文學三者綜合起來，形成一種殊異的敘述形式。但形式并不是一種話語表象，更不是與內容形成二元對立的一端，形式與內容無法割裂，它是內容的“賦形”，也就是說，敘述人必須尋找到一種與主題相適應的表達方式，進而做到主題的藝術化呈現。布爾迪厄認為：“作家如同任何社會行動者一樣，身上帶有處于實踐狀態的這些結構，但無法真正地支配它們，只有通過形式加工，才能實現對一切空載語言的自動作用下通常以暗含的或無意識的狀態被埋藏的東西的回想。”②而那“被埋藏的東西”不是別的，正是“哲合忍耶”。面對“哲合忍耶”苦難的歷史，“任何舊文學的手段都無法奏效”，“用幾個男人和一個女人的框架；用《黃泥小屋》或者是《西省暗殺考》，都無法承托我感受的這種巨大”，因為“心情，氣質，決意，犧牲的渴望——我必須描述的這一切，都是無形的。”更要警惕的是“說話人”作為敘述主體與作為敘述對象的“哲合忍耶”之間并不存在主客對立關系，相反，“我”是作為“哲合忍耶”的民族共同體的一部分來講述的，換言之，敘述姿態并不是客觀的，敘述是作為一種對信仰體認的路徑舒展開來的。從這個角度而言，形式的具體性已經不再重要了，因為敘述主體自身對敘述對象的理解、融入、歸附的體認姿態，外在的形制已經和敘述主體融為一體了。這正是我們對《心靈史》的敘事模式感到隔膜卻又覺得合理的原因所在。另一方面，敘述主體和敘述對象的特殊關系，從某種程度上也規定了敘述形制的特定性。“形式，我個人作為一支筆的形式，已經決定了我這部作品的形式。”對“哲合忍耶”的真誠歸附，信仰的“誘惑”已經讓敘述對象本身成為敘述意愿的主要能動力。問題在于如何在作為圣徒的“我”和作為信仰共同體的“哲合忍耶”之間實現敘述的有效性，而這首先涉及到的是生命個體與信仰的關系問題，個體如何進入信仰，信仰如何接納個體。

一部作品的成型并不是無由來的。對一個作家寫作的認識與考察必須把具體的作品納入到作家整個創作譜系中，惟其如此，才能辨清一種文學寫作的“存在之由，變遷之故”。張承志是如何走進大西北、西海固，又是如何走進“哲合忍耶”并虔誠歸屬的呢？其實，在張承志的整體創作中始終存在一種對歸屬的找尋。《黑駿馬》對青春理想的追求，《北方的河》對別樣文化形態的找尋，《金牧場》對自我內在人格的深入，都是張承志一路找尋的印跡。而也正因為這種找尋對象的觀照，張承志的小說主體始終呈現一種虔敬、規矩、真誠的姿態，因而小說的氣質是高聳的，小說的形體是緊繃、約束的。而到《心靈史》這里，信仰成為張承志新的歸附，“從以異端自許到皈依哲赫忍耶，張承志有意識地為自己尋找一種約束”。③“長久以來，我匹馬單槍闖過了一陣又一陣。但是我漸漸感到了一種奇特的感情，一種戰士或男子漢的渴望皈依、渴望被征服、渴望巨大的收容的感情。”“哲合忍耶”成為了張承志著陸歸附的凈土，而正是因為信仰的召喚和應答的虔誠實現了敘述的合理和內在統一。小說的內部環境整體上是孤獨的，因為對信仰理想的追求，勢必要進入一種舍棄世俗的孤絕境地，只能面對自我。而只有面對自我，我們才能真正認識自己，深入自己的內在人格，直面心靈的干涸，沉陷孤獨、品嘗孤獨，進而在孤獨中尋求肉身的解脫，辨清心靈的追尋方向。在這個意義上，“心靈史”是生命個體的內在人格的成長史。而張承志走入“哲合忍耶”，卻并未僅僅把“哲合忍耶”當作一種私人體驗，進而陷入宗教狂熱。在張承志的身后，在張承志的個人“心靈”之外，還有一個更為龐大的“心靈”結構——人性、人道主義。張承志歸附“哲合忍耶”也是作為人道主義精神實現的一種形式。以此為依托，《心靈史》的“心靈”不是封閉局束的，它不拘囿于個體、宗教內部，而是敞開的、越界的，是人性普遍性的平等。“不，不應該認為我描寫的只是宗教。我一直描寫的都只是你們一直追求的理想。是的，就是理想、希望、追求——這些被世界冷落而被我們熱愛的東西。”“這里含有人、做人、人的境遇、人的心靈世界和包圍人的社會、人性和人道。這里有一片會使你感動的、人的光輝。”“哲合忍耶”不是歸宿，而是深抵人性深處的路徑。人道主義不是空泛的，它只有經由一種具體的精神形態——哲合忍耶，才能顯明自身。也只有通過對“哲合忍耶”的深刻體認，對“哲合忍耶”犧牲歷史的追認和再敘，才能深刻理解人道主義的實在意義，生命個體才能真正尋求靈魂的安慰，人道主義也真正才能由一種抽象的人性概念成為一種具體的精神實踐。生命個體的心靈只有在更廣闊的人性心靈中才能得到真實的安慰，普遍人性也只有經由生命個體心靈的歷經、體悟，才能得到張揚，這便是《心靈史》的“心靈辯證法”。

當然，這只是從寫作自身來看。而一部作品的寫作分量是無法自主呈現的，換言之，只有在一種整體的文化語境中進行比較觀察，才能發現作品的時代意義。文學的歷史，也是知識分子的“心靈史”；文學的面貌也是一代知識分子的整體面貌。而縱觀八十年代以來的整個文化語境，《心靈史》是觀察知識分子在社會文化語境轉折中如何尋求精神重建的一個別樣的點。78年之后，整個社會文化機制都處在調試階段，“文革”所帶來的不僅僅是歷史的線性斷裂，更是歷史主體性和與之相適應的話語主體性的斷裂。因而新時期之后，知識分子所要解決的是如何尋找新的話語機制，以配合民族現代性進程。在歷經了“傷痕”、“反思”、“改革”、“尋根”等一系列文學實踐操作之后，歷史主體轉而從理想高蹈的八十年代進入了“市場化”的九十年代，也就是資本邏輯逐漸成為社會文化結構的主要運轉形式，文學不再具有表達的主體性，退居敘事的邊緣，成為資本運轉的一個環節。在又一次的話語結構顛覆下，知識分子不得不思考，深處資本的網絡之中，該何去何從，因而也就有了九十年代初的“人文精神大討論”。面對無名的時代、失范的秩序，不能說張承志為我們指明了一條怎樣的文學道路，但他確確實實為文學、為時代樹立了一個標桿，那就是對理想的堅守、懷有信仰的純粹。“張承志的《心靈史》提醒我們，文學要想和一般的‘寫字、‘碼字兒區別開來，就應該以其精神理想乃至信仰的本性，為苦難的生存爭取一個超越性的價值空間。如果我們不能要求全部的作品都要像《心靈史》那樣為理想為信仰笑罵歌哭，那么我們至少要在文學終極的內含意義上規定文學的精神性、理想性、信仰性。”④精神的純粹正是文學之根本，沒有一種高標精神的內在支撐，文學必然是沒有骨頭的。張承志的苦難不是虛構的、不及物的，他的大西北之行正是一次用雙腳和心靈觸摸“哲合忍耶”的犧牲品質的苦難之旅。正如但丁的《神曲》，《心靈史》同樣是張承志以文學的方式觸摸苦難、靠近靈魂深處、靠近自我的一部杰作。如果說“哲合忍耶”兩百年的受難歷史更多是肉身的，那么張承志的苦難體驗主要是心靈的。《心靈史》的“心靈”是靈動的，首先在于張承志從自我的寫作出發、從內在精神追求出發，對一種苦難精神的找尋，而“哲合忍耶”的信仰成為張承志的心靈歸宿；其次，在張承志與“哲合忍耶”進行個體人格和宗教精神互動對話的過程中，整個“哲合忍耶”的宗教“心靈”在文學的抒寫中完成了顯形；最后，拋開生命個體的身份，以作家身份、哲合忍耶一份子的張承志對哲合忍耶苦難歷史的抒寫完成了一種苦難“心靈”的文學形構，在此意義上，這個“心靈”就不僅僅是張承志，而是更多的閱讀體驗者，對于整個文學、整個社會文學機制而言，是一種“心靈”結構的構建，這才是《心靈史》所給予文學、給予時代的最大啟示。

注 釋

①巴赫金：《小說理論》，白春仁、曉河譯，第61頁，河北教育出版社，1998年。

②布爾迪厄：《藝術的法則》（修訂版），劉暉譯，第64、65頁，中央編譯出版社，2011年。

③黃發有：《論張承志的文化批判》，《文藝爭鳴》2015年第6期。

④郜元寶：《信仰是面不倒的旗》，《當代作家評論》1995年第1期。

（作者介紹：宋夜雨，南京師范大學文學院中國現當代文學專業碩士研究生）