《背影》：回想的藝術

內容摘要：《背影》是中學語文教材中的經典篇目，細讀原文課發現文章前后存有諸多含糊矛盾之處，原因就在于它是一篇回想之作，回想是一種選擇性恢復，必然不能重合于事情的原貌，通過背景“還原”可探明作者行筆之中的取舍。時隔八年的回想之作必然蘊含著回想的藝術，《背影》潛藏的場景情感關系十分復雜，是實在場景與回憶性場景的交織與融合，也是朱自清八年前與八年后情感的疊加。

關鍵詞：《背影》 回想 取舍 情感

《背影》是朱自清的現代散文名篇，創作于1925年10月，1930年被收錄于中學語文課本中。直到今天，《背影》依然作為一部經典著作被多個版本的語文教材收錄。近些年來，看過也聽過不少一線教師就《背影》一文所作的教學設計，大都將《背影》的教學重點局限在文中的“四次背影”、“四次流淚”上，在課堂上大肆煽情，最終將《背影》的內涵定為父慈子孝，即父子對“我”無微不至的愛以及“我”的悔恨與傷感。這種解讀已然成為一種模式化的套路，在現實課堂中，許多學生面對老師盲目的煽情感到麻木。被不少老師忽略的是，《背影》中所承載的情感非常復雜，并不單純所謂的父慈子孝。另外，《背影》是一篇回憶性散文，過去的與現在的情感的疊加構成的回想的藝術值得研究。

一.《背影》——回想之作

《背影》作為經典文本可以挖掘的東西非常之多。我們拋開模式化的解讀，細細閱讀文本，就會發現作者在文本中總是閃爍其詞并沒有把事情原委說得清楚透徹，使得文中存在著許多讀來模糊與矛盾的地方。

（一）文本中的模糊與矛盾

1.文本之中的模糊之處

（1）文章第一段：

“我與父親不相見已二年余了，我最不能忘記的是他的背影”

朱自清與父親因何原因兩年未見？

“祖母死了，父親的差事也交卸了”

父親的差事因何原因交卸的？又為何偏偏趕在祖母去世的時候？是事件巧合還是另有隱情？

（2）“不要緊，他們去不好”

父親本已說定不送我，為何最后堅持送我？是因為放心不下兒子還是另有顧忌？

（3）文章第四段：

“我心里暗笑他的迂；……唉，我現在想想，那時真是太聰明了！”

為什么朱自清當時會對父親的囑咐持暗笑的態度？為什么現在想想覺得那時真是太聰明了，這句話有何深意？

（4）文章第六段：

“他漸漸待我不同往日”

往日待我如何，今日又待我如何？父親待我態度變化的原因是什么？

“但最近兩年的不見，他終于忘卻我的不好，只是惦記著，惦記著我的兒子”

父子為何兩年未見？朱自清在文末還是沒有說?！八K于忘卻我的不好”，也就是說父親之前一直記著“我”的不好？“我”怎么不好了？“我”真的不好嗎？引起父親變化的原因是什么？

“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣”

相隔兩地之間的親人電話、信件往來常常是報喜不報憂，為的是讓遠方的親人放心，可為何父親給“我”的信中說“大約大去之期不遠矣”？

2.文本中的矛盾之處

除此之外，文章還存在鮮明的矛盾之處，即父親形象的前后矛盾。文章1——5段中，父親在“我”為家庭不幸傷感落淚的時候說“事已至此，不必難過，好在天無絕人之路”，在奔喪完畢與兒子分別時堅持親自前往浦口相送，事事詳細囑托，并堅持跳下月臺又爬上月臺為“我”買幾個長途解渴的橘子。在這幾個自然段中，朱自清描寫的是一個多么樂觀、堅韌、慈愛的父親?。〉牵谖恼碌淖詈笠欢沃校髡唠[隱約約說到了父親的暴怒，待“我”漸漸不同往日，以前常常記恨著“我”的不好，直到近兩年的不見才漸漸忘卻，才惦記著我和我的兒子。作者雖然只吐露了一絲絲，但是這樣的父親與前文中慈愛、堅強的父親形象是相悖的，最后一自然段突兀眼前，顯得與前面的內容并不協調。

（二）回憶回想之作

構成文章前后矛盾的原因是什么？怎樣才能解釋本文的矛盾以及細節上的模糊？細細閱讀文本會發現，《背影》的特別之處在于它是一篇回憶性的散文。作品寫于1925年，而文中的事件發生于1917年朱自清祖母去世，父子二人回家奔喪后的浦口分別。從寫作學的角度來看，作者運用到了想象中的回想。何為想象？文學創作中的想象就是指作者根據已有的材料，通過重新配置、想象、加工、改造、創造出新的形象的心理活動過程?；叵刖褪俏膶W想象中的一個下屬類別，回想就是指對過去發生的也已經模糊的事物進行回憶，重新恢復它的形象。[1]既然如此，通過回想構造出來的事物形態不可能完全重合于事物原始形態，因此，回想必然是一種選擇性回憶，選擇性想象，選擇性恢復，不可能完全還原事情的原貌。時隔八年之久，朱自清關于當年的記憶已然是模糊的，《背影》中所敘寫的父親的背影以及浦口分別與八年前那實實在在的背影、浦口分別是或多或少有差別的，或者說是八年前的實在場景與八年后的回憶性場景的交織與融合，現實中摻雜著回想，回想中交織著想象。那么，八年之后的朱自清選擇性地回想、恢復了什么又舍棄了記憶中的哪些往昔？《背影》中哪些原原本本是當時情境的描述，哪些是八年后情感的附加描述？《背影》原文與現實情境是高度重合還是存有矛盾出入？

二.還原歷史看《背影》的取舍

八年之隔造成的有意思的時間差構成現在與過去的交融互動，構成回想的藝術。因此，要想深入解讀《背影》既要充分了解現在，又要充分挖掘過去，還原“背影”的歷史情境來解讀《背影》。

（一）《背影》的歷史還原

如何進行歷史還原？福建師范大學的孫紹振先生力主文本分析的“還原法”，“還原也就是根據藝術形象提供的線索，把未經加工的原生的形態想象出來，找出藝術和原生形態之間的差異”。[2]也就是說，要想還原文本，首先得找出文本中的矛盾之處從而找到解讀文本的突破口，《背影》中的模糊與矛盾之處我們已在前文中作了詳盡的例舉，現在得進行的工序是“把未經加工的原生的形態想象出來”，也就是說，《背影》呈現的是一個慈愛的、樂觀的不完整的父親的形象，那么朱自清沒有說清楚的父親全面的形象又是什么樣的？《背影》之外的“我”與父親的關系到底是怎么樣的？這就是孫紹振先生所謂的“原生的形象”，揭示這層“原生形象”、“原生關系”是本文的解讀關鍵。有些作品不能或者可以不揭示文章的背景，因為那樣會先入為主，將文本解讀為政治模式的東西。但是，有些文章是繞不開背景知識的，《背影》就是其中一例，若繞開文章的背景，回避歷史情境，則根本達不文章深層次解讀文本的目的。

據朱自清《年譜》記載，朱自清與父親之間并不和睦，父子間曾有巨大的矛盾與隔閡。朱自清的父親朱鴻鈞在朱自清四歲時就前往揚州任小官職，最后就任徐州煙酒公賣局局長也就是徐州榷運局長的職位，這是一個專管鹽、煙、酒的肥缺，朱父在該職位上頗為得意，但也因此養成了吃館子喝花酒等舊式官僚身上的惡習。朱鴻鈞喜歡女人，先后娶了好幾房姨太太，而朱自清是受新文化影響的北大學生，朱自清對父親的種種作為無力勸阻只好選擇逃避，但父子之間早有嫌隙。1917年，朱父的差事交卸的原因也在此，朱鴻鈞積習難改，在徐州又討了幾房姨太太，引起了揚州老家中的一位潘姓姨太太的不滿，她怒火中燒，不顧鞍馬勞頓飛奔趕往徐州，在徐州大鬧了一場，弄得滿城風雨、人盡皆知，因此事影響太壞，朱鴻鈞顏面盡失的同時也被上司革了職，交卸了差事。禍不單行，為打發姨太太，朱鴻鈞可謂家財散盡，朱家祖母也因此事急火攻心，病逝揚州。這才有了《背影》中“禍不單行”的日子。

經歷八年的淘洗，“背影”才在朱自清的筆下揮灑而就。那么八年時間里，父子之間發生了什么？又是什么打開了朱自清記憶中封塵的“背影”？

父親失業后謀事不順，舉債度日，家中光景很是慘淡，父子關系越發糟糕。1921年，朱自清于老家杭州中學擔任教務主任，父親聽取一小妾的挑撥靠與校長的私交將朱自清的薪水全部取走，朱自清憤然離開揚州，父子從此失和。同年冬天，朱自清接出了夫人和孩子在杭州組織起了小家庭。1922年暑假，為緩和父子關系，朱自清攜妻兒回揚州老家，朱父先是不準其進門，后是不理睬對之，朱自清自感沒趣、悻悻離去。1923年暑假，朱自清再次回揚州老家，父子依舊尷尬散場。1924年，因姨娘囂張跋扈，朱母在家中無法立足，朱自清便將母親和妹妹也從揚州老家接出來同住，除每月往老家寄錢外幾乎斷絕了與父親的一切聯系。

（二）《背影》的取舍

通過對《背影》的歷史情境的還原，我們才能漸漸理解《背影》中言語的深意，矛盾形象產生的緣由。我們欣賞一篇文章，常常關注文章前前后后寫了些什么，所謂寫了什么也就是作者在回憶往事寫成文章時選取了什么，寫了什么固然重要，但有時舍去了什么更為重要。

從過往的背景資料來看，朱父是一個封建家長觀念根深蒂固的多么專制、強勢的父親??！可是，當接到父親言辭溫婉、話風示弱的來信，朱自清不禁悲從中來，在淚水中提筆完成了《背影》，文中他細寫了父親買橘的背影，父親攀爬月臺的動作，父親的詳細囑托，但他沒有細敘當年的原因始末，八年里父親的不當言行以及自己的苦楚他也只字未提，在文末雖然提及了父親暴怒，但他緊接著換位思考站在父親的立場上分析父親暴怒的客觀原因，“他觸目傷懷，自然情不能已。情郁于中，自然要發之于外”。因而，在《背影》的大部分篇幅中，我們讀到的是一個慈愛的父親、堅強樂觀的父親?！拔恼碌暮脡牟粌H在于強調了什么，還在于省略了什么”[3]，朱自清舍棄了父親過去荒唐的生活，舍棄了八年里對自己的狠心與決絕，這取舍中潛藏著朱自清對父親的理解與歉意。

三.回想的藝術——時間的沉淀與情感的疊加

（一）過去與現在——情感的疊加

“所謂‘回憶散文，我認為至少有兩個因素是不能忽略的：其一是對于往事的回憶，其二是現在對往事的感受?！盵3]筆者認為，這里的感受不僅僅是現在對往事的感受，而是包括幾重感受的疊加，即過去的感受、現在的感受、現在對過去的感受的感受。這里的幾個時間節點中的多重感受的疊加非常有意思。

回原文來看，文章開頭“我與父親不相見已二年余了……那年冬天……”這是站在時間的節點上回憶過去，慢慢慢慢地，作者細敘當年情節時好像作者真正回到了過去的1717年的浦口現場，好似電影蒙太奇的場景變幻效果。到了文章最后一段，“近幾年，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日……”作者仿佛從浦口穿梭回了案前。從時間的穿梭和情感的疊加來看，最有意思的還是文章的第四段。作者一邊在描述當年過江進站上車的細節，一邊又在描述多重空間里的心理感受?！拔夷菚r真是聰明過分”是現在對過去的感受的感受；“總覺得他說話不大漂亮”是當時的心理感受；“我心理暗笑他的迂，……難道像我這樣大年紀的人，還不能照料自己么？”是當時情境下的心理感受；“唉，我現在想想那時真是太聰明了！”是現在對過去的感受的感受。短短的一段話，穿插了多少的過去與現在啊！而這過去與現在的背后就是作者情感的疊加、情感的反思。

通過背景還原，我們可推想朱自清當年的情感之矛盾復雜?？上朐诋斈辏熳郧逡姷礁赣H滿目狼藉的住所，想到父親因女人而攤上的這等禍事以及祖母的去世，心中定對父親有埋怨、有憤恨、甚至潛藏著滿腔怒火，因此對父親的一言一行都抱有看法，對他的詳細囑咐感到厭煩，“總覺得他說話不大漂亮”“心里暗笑他的迂”。但是，當朱自清目睹父親跳下月臺又爬上月臺為自己買幾個橘子的背影，他的心又柔軟了，畢竟父子之間有著血脈之親，一個漸漸走向頹境的背影足以勾起朱自清淚水來。這時的朱自清是矛盾糾結的、是愛與怨縱橫交織的，有對家庭禍事的嘆息，有對父親荒唐生活的無奈，有對父親的關懷的感動，有對父親衰頹的背影的感傷，也有現在對往事的感慨。

八年的父子不和加上兩年的不曾相見使得這段父子關系有了悄無聲息的變化。當初憤恨到極點的不能調和的矛盾如今都淡化了、模糊了。時過境遷，父親隨年齡的增長愈加寧靜平和，朱自清自身境遇也經歷了巨大的變化。到925年，朱自清已經身為人父，已經成為四個孩子的父親。為人父之不易，生活之艱讓八年后的朱自清能夠站在自己的父親的角度思考問題，因而對父親有了一份理解、寬容與同情。此時的朱自清讀懂了父親當年的尷尬以及父親的歉意，讀懂了父親為什么忽視“我”埋怨的堅持送“我”？為什么堅持為“我”買幾個解渴橘子，因為他在向“我”表達一份歉意，而“我”當日如此地不屑和埋怨。

《背影》這么短短的一篇小散文，濃縮了朱自清埋怨的、感動的、矛盾糾結的過去的現在的層層情感?？梢?，若解讀《背影》字里行間反映了父子之間深沉的愛就顯得不太恰當了，甚至有虛假的嫌疑，《背影》的字里行間實則真實樸素地反映了父子之情，一段跨越八年之久的矛盾糾結、愛恨交織的父子之情。

（二）矛盾的和解——時間的沉淀

酒放置得越久越醇香，這段父子關系也是如此。這是一段靠時間化解的矛盾。時間撫平了彼此的傷口，平復了他們心頭的怨與恨，讓他們尋回父子間應有的溫情與美好。時間推動著父親主動寫信，推動著朱自清揮筆寫就一篇《背影》?！侗秤啊钒l表后，朱自清立即將文章寄回揚州老家。據朱自清的弟弟朱國華回憶“我接到了開明書店寄贈的《背影》散文集，我手捧書本，不敢怠慢，一口氣奔上二樓父親臥室，讓他老人家先睹為快。父親已行動不便，挪到窗前，依靠在小椅上，戴上了老花眼鏡，一字一句誦讀著兒子的文章《背影》，只見他的手不住地顫抖，昏黃的眼睛，好像猛然放射出光彩。”[4]至此，這對父子終于回歸和平，父親也安靜平和地度過了他人生的晚年光陰。

現實中許許多多的父子之間并非是濃濃愛意、款款情深，相反，更真實的情況可能是彼此之間有著大大小小、或深或淺的矛盾。對于《背影》，教師不應該簡單淺顯解讀經典，更不應該盲目虛假地煽情，《背影》中父子之情的八年沉淀以及其中蘊含的回想的藝術有著更加深刻的教育意義。

參考文獻

[1]曉蘇.文學寫作系統論[M].湖北長江出版集團湖北人民出版社.2006（6）：156

[2]孫紹振.名作細讀[M].名作細讀·微分析個案研究[M]上海教育出版社，2013（6）：296.

[3]錢理群，孫紹振，王富仁.解讀語文.[M]海峽出版發行集團，福建人民出版社.2010（4）：205、24

[4]朱國華.朱自清寫《背影》的背景[J].人民政協報，1988

（作者介紹：王玲慧，華中師范大學文學院研究生）