山居

漆宇勤

到深山里去找一個地方安居。竹香的深處，松濤的深處，山谷里一條小徑的拐彎處，山坡上一片平臺的向陽處，這最好的選擇。

事實上這幾乎是大多數現代人的夢想。但做夢的人不少，實現的人不多。或者，一旦真正進入，就很快會后悔。不說別的，過山車一般的山路盤旋就足以將滿腔的熱情冷卻直到半途折返。不要別的，山蚊的叮咬就足以將絕大多數的人趕回城市的車水馬龍之中。所以，我發自內心地欽佩那些能夠在深山里安頓下來的人。例如，玉皇山上那幾位學會了道家的安詳和云淡風輕的出家人。她們從遙遠的地方而來，奔著自己的夢想和信仰，奔著江西玉皇山的遙遠呼喚！

這是一座契合道家氣韻的山。這是一座養在深閨人初識的山。在當地另外一座成為著名風景區的山峰武功山的盛名遮蔽下，作為武功山余脈的玉皇山長久以村姑而不是公主的身份安居在贛西一隅。

也有風景，半山腰處層層疊疊的梯田，在早春和深秋，都是攝影鏡頭下詩意的表達；而早晚的云霧，濃稠如棉花，舒緩而均勻地流動，看山的人，沉浸其中。

青山碧水是隨處山區都有的青山碧水，茂林修竹是隨處山區都有的茂林修竹，峽谷杜鵑是隨處山區都有的峽谷杜鵑。但玉皇山數以千計的國家一級保護植物紅豆杉卻似乎并不是隨處山區都有，但玉皇山那隨著玉皇古宮興廢更迭從漢晉時期一直氤氳到今天的道佛氣韻卻似乎并不是隨處山區都有。

這些年，我也走過一些山，看過一些寺觀。有的山奇、崛、險、峻，但太瘦太苦太枯，它們可以作為人們登臨攀援的對象，卻不適宜宗教氣韻流轉。除了諸如懸空寺、萬佛窟那樣的特例，一般來說，寺院宮觀總是要在出塵的同時表現自己的親民味。自然，它們所在的山也應該是親民的，可以在深山，但一般不會在險山。

玉皇山不險、不瘦、不枯、不苦。它是圓潤的，中庸的，就是鄰家的女子，就是隔壁村的老道士，平時在道觀里打理，農忙時也卷起褲腿回家幫忙收禾插秧，并不那么高蹈和神秘。

換句話說，如果深入其中，玉皇山與南方數以千百計的山嶺似乎并沒有什么不同——除了“玉皇山是道家最高神玉皇祖庭所在，是傳說里玉皇大帝歷劫飛升的地方”這一獨特的印記。

但有著這一獨特印記的玉皇山便與任何山嶺都不同了。有著這一獨特印記的玉皇山便有了強大的磁場，吸引著人們的目光，也吸引著幾位道家的女子從北方而來。

她們奔走募資，在這深山里建設一座座建筑，然后日夜守護著它，呼吸著深山里的空氣，早晚與玉皇山里的草木和鳥鳴相依偎，就像幾千年前她們的前輩那樣。她們放下了外物，做天地間靜默的契合者，與山間的萬物同在，不排斥，不抗拒，也不凌駕于萬物之上。支撐她們的，是心中的夢想和心境的恬淡。

或許，我們應該稱呼她們為有信仰的人。

同樣有信仰的還有另外一些人。

一群在最艱難困苦的時期堅守在武功山區游擊戰爭的人，加上一個穿過千山萬水歷經千辛萬苦在玉皇山一帶尋找、勸說他們整編出征抗戰的人。

這一群人是中共湘贛省委領導的紅軍游擊隊，這一個人是陳毅。

1937年盧溝橋事變后，為聯合抗日，國共進行了第二次合作。中國共產黨將在南方13個地區的紅軍游擊隊改編為國民革命軍新編第四軍（簡稱“新四軍”）。然而，在交通不便、信息不暢的條件下，順利完成游擊隊改編并非易事。時任中國共產黨中央革命軍事委員會新四軍分會副書記的陳毅負責前往湘贛、皖浙贛等游擊區傳達中共中央指示，到武功山等山區尋找活躍于湘贛邊的紅軍游擊隊。

當時，紅軍長征前在湘贛邊區留下3000多人的隊伍打游擊，但在國民黨三年圍剿下持續損兵折將，湘贛省委與紅六軍團和黨中央完全失去了聯系，只能隱蔽在包括玉皇山、棋盤山等個山區在內的大武功山區域綿亙數百里的崇山峻嶺中。由于活動范圍局限于山區，游擊隊對政局變化無從得知，偶爾從繳獲的報紙上看到的也是諸如“朱毛投降”“陳毅跑到吉安商議投誠事宜”等謠言。

陳毅此時前去改編，難度可想而知！但是，經過持續努力，陳毅在經歷了穿山越嶺多方艱辛尋找甚至差點被當成叛徒殺掉的風波后，終于成功尋找到并將堅持在湘贛邊山區斗爭的380名紅軍游擊隊員勸服下山，北上抗日。

在武功山區尋找紅軍游擊隊的過程中，陳毅曾在玉皇山反復穿越尋找，并在山中的玉皇殿墻壁上題詩兩首。其一：久仰玉皇山，今日得賞玩。古神特別多，顯靈在人間。其二：石階層層，芳草簇簇，啊！這就是古今名山。有威武的神像，有和諧的鐘磬，無苛政，無吏患，與世俗隔絕，如桃源仙境，真是古今名山！

今天，當我獨自行走在玉皇山盤旋的山道上，面對茫茫深山，可以想見當年3000多人的游擊隊折損到380人這過程中經歷了多么艱苦卓絕的3年！可以想見一個黨的高層領導者帶著一個隨從副官兩個孤單的身影在崇山峻嶺間尋找失聯已久行蹤不定的游擊隊，又是一番怎么樣的景象！

我來到玉皇山的時候是春天。

從山腳一個古老的村落出發，沿著野花綻放的路徑，向山上走。路過當年秋收起義部隊轉道蓮花再引兵井岡山時借宿的農家，路過田野里一陣陣帶著自然之香的清風。

這里是羅霄山脈的北段，山域總面積365平方公里，主峰蓮花峰海撥1234米。真好，無論是365還是1234，這兩個數字都有著渾然天成的自然之韻。

山腳的溪流清澈、透亮，圓拱的小石橋爬滿了植物。石榴含苞、枇杷將熟，馬陸蜷曲著身子、野草張揚著黃花，華山礬和醡漿草在路邊葳蕤著，而青苔更鐘情于路旁石頭壘砌的農家院墻。老母雞帶著自己的雞崽子刨開泥土覓食，家養的小鴨子毛絨絨的煞是可愛——鴨崽子也是母雞幫助孵出的。這山里的一切依舊遵循著古老的自然之道，機械的孵化器只能給禽蛋以溫度卻不能提供母子間的溫暖。養殖場的機器可以解決很多問題，但依舊解決不了母愛，解決不了雞鴨這兩種同為農家最常見家禽之間的友愛。既然母鴨沒有那個耐心孵化自己的孩子，母雞就來幫忙吧，你說它母愛泛濫也好、熱心腸也罷。反正不出這個農家院，不出這個小山村，不出山腳下的這片土地，都是自家人。

攀爬到半山腰的時候，我們看見新生的草木爆發出蓬勃飽滿的熱情，仿佛要將群山都帶動著挺拔起來，抽節，往上長，或干脆走幾步。空氣里泛著隱秘的甜、香，或者，也泛著草木本身與生俱帶的生命欲望？經過半小時的車程外加20分鐘過山車般的山路，這深山里的空氣讓人不自覺地想到一個詞，吐納。

對，就是吐納。仿佛肉身越來越輕，越來越輕，終于在俗世的沉重里緩慢浮起。

有了第一次拜訪，很快就有了第二次、第三次。夏天里暴雨初歇，小獸在山路邊躥動；秋天里楓葉斑斕，熟透的紅豆杉果子在三千年的兩棵夫妻紅豆杉樹冠上星星點點。這些都還不夠吸引我。真正誘惑我想要到深山里長居的，是玉皇山的云海。春天里，夏天里，秋天里，仿佛只要一下雨，淡淡的水汽慢慢地就洇染成了霧，融匯成了云，隨風纏繞在玉皇山的山腰，然后緩緩地將山間的人、山間的宮觀建筑包裹起來，只有漫山遍野的樹木發出輕微的聲響。這樣的場景，切合了傳說里神仙居住的地方；這樣的靜謐，挑逗著一個理想主義者的心思。

到松林間搭一間木屋，到竹林里建一個竹亭，就著青嵐，就著早晚的霞光，讀幾頁文字。山間梯田里種著自給自足的稻米，飲水可以在山溪間就地取用。這樣的場景，想想就是美的。但想想也就夠了。與當年在山間游擊多年的紅軍相比，與當今立下宏大志愿復修古老建筑的道長們相比，我還缺少了精神的高度和底氣。前面說過，山間的蝴蝶很美，山間的蚊蠅也很壯；山居的晨風很溫柔，山居的夜雨也很暴躁。

最終，我只能選擇在文字里路遇山居，然后在現實里反復描摹玉皇山的美。描摹玉皇山在遠古時期就有的玉皇古宮，在唐代營建的玉皇山寺，以及此后歷代修繕的寺庵，描摹如今再次復建的道教建筑。真是奇怪，仿佛所有的山水之美都是這樣，道家喜歡，佛家也喜歡，而儒家也不落后。于是，一座山上，總是道佛交替、道佛相濟，總是儒家的詩文和兵家的戰火此消彼長。或許，只有時間，只有山中的草木和山水本身，才找到了自然的真諦，在歲月里永久留存。