追憶周有光

本刊綜合

1月14日，著名語言學(xué)家周有光先生在北京辭世。而就在前一天，老先生剛剛度過了他112歲生日。“大概是上帝糊涂了，把我忘記了”。當(dāng)生命終極刻度停在“112”時(shí)，周有光曾經(jīng)說的那句經(jīng)典“長(zhǎng)壽感言”，為告別添了一絲和暖的意味——一個(gè)思想有光的靈魂，終于被上帝想起了。

身為語言學(xué)家、文字學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家，周有光一生成就熠熠生輝：早年專攻經(jīng)濟(jì)，50歲之前是經(jīng)濟(jì)學(xué)教授、金融家；近50歲時(shí)“半路出家”，治學(xué)由經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)入語言，主持?jǐn)M定我國(guó)《漢語拼音方案》，被譽(yù)為“漢語拼音之父”；85歲又成為文化研究學(xué)者、思想家，百歲后依然筆耕不輟，出版多部著作。

100歲時(shí)，有《百歲新稿》；104歲時(shí)，有《朝聞道集》；105歲時(shí)，有《拾貝集》；還有《周有光文集》《從世界看中國(guó)：周有光百歲文萃》《逝年如水：周有光百年口述》等等。有人說，他的一輩子，活了別人幾輩子，誠(chéng)然如是。然而，看看這些書名，“新稿”、“朝聞道”、“拾貝”，又哪里像是出自一個(gè)幾乎度過兩甲子的老人之手呢？

生于1906年，周有光的一生經(jīng)歷過清政府、北洋政府、國(guó)民政府和新中國(guó)，經(jīng)歷過啟蒙與革命的變奏。那一代知識(shí)分子，總有著強(qiáng)烈的求新意識(shí)。在周有光身上，這種求新，不僅是從經(jīng)濟(jì)學(xué)轉(zhuǎn)入語言學(xué)，也是他從內(nèi)在時(shí)時(shí)密切關(guān)注著個(gè)體和世界、和社會(huì)的關(guān)聯(lián)，不讓自己落后時(shí)代太多。

據(jù)報(bào)道，直至晚年，他每天依然關(guān)心世界時(shí)事。有一次，他從昏迷中醒來，第一句話竟是問床前的人：“烏克蘭局勢(shì)怎么樣了？”——不外在于世界，并始終對(duì)其時(shí)刻懷有熱忱，這是一個(gè)有人文關(guān)懷的知識(shí)分子的模樣，也因此，直到100歲以后，他依然能睜大新奇的雙眼注視世界，繼續(xù)將啟蒙之光傳遞下去。

漢語拼音改變了中國(guó)人輸入、輸出知識(shí)文化的方式，對(duì)于這位與漢語拼音密切相關(guān)的老人，人們稱呼他是“漢語拼音之父”，可他從來都拒絕這頂冠冕：“漢語拼音怎么能是我‘兒子呢？”又或者，“讀過書的人，絕不會(huì)把那頂桂冠隨便加在我的頭頂上”。

這并非是一個(gè)知識(shí)分子的謙遜，而是一個(gè)知識(shí)分子的實(shí)事求是。

早年求學(xué)圣約翰

清朝末年，周有光出生于常州青果巷老禮和堂。1923年，周有光就讀于上海圣約翰大學(xué)，攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)。1925年因“五卅慘案”離校，改讀由愛國(guó)師生創(chuàng)辦的光華大學(xué)，1927年畢業(yè)。

在上海圣約翰大學(xué)的讀書往事，總令周有光津津樂道。圣約翰大學(xué)奠定了他治學(xué)的精神底色。

周有光讀書時(shí)數(shù)學(xué)成績(jī)很好，老師勸他學(xué)理科，可同窗們一致堅(jiān)決反對(duì)，“到了圣約翰大學(xué)不讀有名的文科，而讀理科，吃虧了。我就學(xué)了文科。實(shí)際上，我當(dāng)時(shí)偏重經(jīng)濟(jì)學(xué)方面”。

圣約翰大學(xué)重視基礎(chǔ)教育，周有光求學(xué)期間讀了文學(xué)、世界史，受益頗深。讀英文報(bào)，一位英國(guó)教師教導(dǎo)他們，每天看報(bào)要問自己：“今天消息哪一條最重要？”第二個(gè)問題：“為什么這條消息最重要？”第三個(gè)問題：“這條消息的背景你知道不知道？”不知道就趕緊去查閱《百科全書》。

周有光曾在百歲口述時(shí)回憶，圣約翰大學(xué)不培養(yǎng)專家，培養(yǎng)完美人格。他習(xí)慣去翻閱《百科全書》，學(xué)會(huì)了自學(xué)和獨(dú)立思考的治學(xué)方法，也因此積攢了極其豐厚的知識(shí)儲(chǔ)備。后來，沈從文還開過玩笑，送他一個(gè)“周百科”的稱號(hào)。

這仿佛成為一個(gè)奇妙的隱喻。改革開放后，中美兩國(guó)進(jìn)行文化合作，翻譯美國(guó)《不列顛百科全書》是其中一項(xiàng)工作。周有光擔(dān)任《簡(jiǎn)明不列顛百科全書》中文版的三位編委之一，參與翻譯《簡(jiǎn)明不列顛百科全書》。

“兩老無猜”

對(duì)于民國(guó)控、文學(xué)愛好者而言，周有光還有一重吸引人的身份：才女張?jiān)屎偷恼煞颉⒆骷疑驈奈牡倪B襟。

張?jiān)屎?0歲時(shí)寫過一篇《溫柔的防浪石堤》，回憶和周有光兩人的甜蜜往昔。“兩個(gè)人不說一句話。他從口袋里取出一本英文小書，多么美麗的藍(lán)皮小書，是《羅密歐和朱麗葉》，小書簽夾在第某幕、第某頁中，寫兩個(gè)戀人相見的一剎那。什么‘我愿在這一吻中洗盡了罪惡！這個(gè)不懷好意的人，他不好意思地把小書放進(jìn)了口袋，他輕輕用右手抓住她的左手……”

和張?jiān)屎徒Y(jié)婚前，周有光寫信告訴她，說自己很窮，恐怕不能給她幸福。而張?jiān)屎退枷霕O其開明自主，她說：幸福要自己求得，女人要獨(dú)立，女人不依靠男人。

“張氏四姐妹”里，張?jiān)屎妥钤缃Y(jié)婚。他們?cè)谏虾５幕槎Y很簡(jiǎn)單，堅(jiān)持結(jié)婚不可亂花錢。

2002年8月14日，張?jiān)屎鸵蛐呐K病去世。周有光說：“我們結(jié)婚70年，忽然老伴去世了，我不知道怎么辦。兩個(gè)人少了一個(gè)，這種生活好像是車子，好像自行車只有一個(gè)輪子，一個(gè)輪子忽然掉了，你怎么走？”

張?jiān)屎娃o世7年后，周有光后來這樣寫道：“兩椅一幾，我同老伴每天并坐，紅茶咖啡，舉杯齊眉，如此度過了我們的恬靜晚年。小輩戲說我們是兩老無猜。老伴去世后，兩椅一幾換成一個(gè)沙發(fā)，我每晚在沙發(fā)上屈腿過夜，不再回到臥室去。”

兩老無猜，守候一生。這是周有光和張?jiān)屎偷氖兰o(jì)愛戀。

“半路出家”

50歲前，致力于經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，50歲后，事業(yè)驟然改弦易轍。1955年，周有光奉調(diào)到北京中國(guó)文字改革委員會(huì)，專職從事語言文字研究。

周有光先后擔(dān)任文改會(huì)委員和副主任、國(guó)家語委委員、中國(guó)社科院研究生院教授、語言文字應(yīng)用研究所研究員、《漢語大詞典》學(xué)術(shù)顧問、《簡(jiǎn)明不列顛百科全書》中美聯(lián)合編審委員會(huì)委員、中國(guó)語文現(xiàn)代化學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。

周有光參與制定《漢語拼音方案》，參與設(shè)計(jì)、推廣漢語拼音體系，后來被公眾譽(yù)為“漢語拼音之父”。而他本人極其謙遜，覺得這樣稱呼不好，多次對(duì)別人說：“讀過我書的人，決不會(huì)把那頂桂冠隨便加在我頭頂上。”

周有光對(duì)漢語漢字研究，成就卓越。周有光把漢語和漢字的研究分為3個(gè)時(shí)期。一是傳統(tǒng)語文學(xué)時(shí)期：主要是訓(xùn)詁學(xué)、音韻學(xué)、小學(xué)等；二是現(xiàn)代語言學(xué)時(shí)期：主要是現(xiàn)代漢語的語音學(xué)、語法學(xué)、方言學(xué)等；三是新語文時(shí)期：主要是中國(guó)語文現(xiàn)代化（普通話、白話文、簡(jiǎn)化字、拼音字母的理論和應(yīng)用），包括漢語和漢字的電腦處理（中外文自動(dòng)翻譯、中文信息處理）等。

拜訪過周有光的人，都會(huì)注意到他僅僅9平方米的小書房，以及那張脫了漆的舊桌子。別人覺得這書房太狹小了，周有光說：“夠了，心寬室自大，室小心乃寬。”

周有光的著作，大約一半是在退休以后完成的。100歲出版《百歲新稿》、104歲出版《朝聞道集》、105歲時(shí)出版《拾貝集》，以及《周有光文集》《從世界看中國(guó)：周有光百歲文萃》《逝年如水：周有光百年口述》等。

周有光走過了滄桑百年，作為上世紀(jì)的老人，他卻一直跟得上時(shí)代潮流，適應(yīng)新科技，心里也始終裝著風(fēng)云變幻的世界。他曾對(duì)朋友說：“我是認(rèn)真思考了這個(gè)世界的。”百歲之后，步履不停。在轉(zhuǎn)型時(shí)代，周有光時(shí)刻參與、觀察和思考。他不斷反思個(gè)人思想發(fā)展歷程，總結(jié)中國(guó)現(xiàn)代化的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，提出人類社會(huì)發(fā)展的三大規(guī)律、“五大自由”等思想，為當(dāng)代研究者予以深刻的啟發(fā)。