追憶周有光

本刊綜合

1月14日，著名語言學家周有光先生在北京辭世。而就在前一天，老先生剛剛度過了他112歲生日。“大概是上帝糊涂了，把我忘記了”。當生命終極刻度停在“112”時，周有光曾經說的那句經典“長壽感言”，為告別添了一絲和暖的意味——一個思想有光的靈魂，終于被上帝想起了。

身為語言學家、文字學家、經濟學家，周有光一生成就熠熠生輝：早年專攻經濟，50歲之前是經濟學教授、金融家；近50歲時“半路出家”，治學由經濟轉入語言，主持擬定我國《漢語拼音方案》，被譽為“漢語拼音之父”；85歲又成為文化研究學者、思想家，百歲后依然筆耕不輟，出版多部著作。

100歲時，有《百歲新稿》；104歲時，有《朝聞道集》；105歲時，有《拾貝集》；還有《周有光文集》《從世界看中國：周有光百歲文萃》《逝年如水：周有光百年口述》等等。有人說，他的一輩子，活了別人幾輩子，誠然如是。然而，看看這些書名，“新稿”、“朝聞道”、“拾貝”，又哪里像是出自一個幾乎度過兩甲子的老人之手呢？

生于1906年，周有光的一生經歷過清政府、北洋政府、國民政府和新中國，經歷過啟蒙與革命的變奏。那一代知識分子，總有著強烈的求新意識。在周有光身上，這種求新，不僅是從經濟學轉入語言學，也是他從內在時時密切關注著個體和世界、和社會的關聯，不讓自己落后時代太多。

據報道，直至晚年，他每天依然關心世界時事。有一次，他從昏迷中醒來，第一句話竟是問床前的人：“烏克蘭局勢怎么樣了？”——不外在于世界，并始終對其時刻懷有熱忱，這是一個有人文關懷的知識分子的模樣，也因此，直到100歲以后，他依然能睜大新奇的雙眼注視世界，繼續將啟蒙之光傳遞下去。

漢語拼音改變了中國人輸入、輸出知識文化的方式，對于這位與漢語拼音密切相關的老人，人們稱呼他是“漢語拼音之父”，可他從來都拒絕這頂冠冕：“漢語拼音怎么能是我‘兒子呢？”又或者，“讀過書的人，絕不會把那頂桂冠隨便加在我的頭頂上”。

這并非是一個知識分子的謙遜，而是一個知識分子的實事求是。

早年求學圣約翰

清朝末年，周有光出生于常州青果巷老禮和堂。1923年，周有光就讀于上海圣約翰大學，攻讀經濟學。1925年因“五卅慘案”離校，改讀由愛國師生創辦的光華大學，1927年畢業。

在上海圣約翰大學的讀書往事，總令周有光津津樂道。圣約翰大學奠定了他治學的精神底色。

周有光讀書時數學成績很好，老師勸他學理科，可同窗們一致堅決反對，“到了圣約翰大學不讀有名的文科，而讀理科，吃虧了。我就學了文科。實際上，我當時偏重經濟學方面”。

圣約翰大學重視基礎教育，周有光求學期間讀了文學、世界史，受益頗深。讀英文報，一位英國教師教導他們，每天看報要問自己：“今天消息哪一條最重要？”第二個問題：“為什么這條消息最重要？”第三個問題：“這條消息的背景你知道不知道？”不知道就趕緊去查閱《百科全書》。

周有光曾在百歲口述時回憶，圣約翰大學不培養專家，培養完美人格。他習慣去翻閱《百科全書》，學會了自學和獨立思考的治學方法，也因此積攢了極其豐厚的知識儲備。后來，沈從文還開過玩笑，送他一個“周百科”的稱號。

這仿佛成為一個奇妙的隱喻。改革開放后，中美兩國進行文化合作，翻譯美國《不列顛百科全書》是其中一項工作。周有光擔任《簡明不列顛百科全書》中文版的三位編委之一，參與翻譯《簡明不列顛百科全書》。

“兩老無猜”

對于民國控、文學愛好者而言，周有光還有一重吸引人的身份：才女張允和的丈夫、作家沈從文的連襟。

張允和80歲時寫過一篇《溫柔的防浪石堤》，回憶和周有光兩人的甜蜜往昔。“兩個人不說一句話。他從口袋里取出一本英文小書，多么美麗的藍皮小書，是《羅密歐和朱麗葉》，小書簽夾在第某幕、第某頁中，寫兩個戀人相見的一剎那。什么‘我愿在這一吻中洗盡了罪惡！這個不懷好意的人，他不好意思地把小書放進了口袋，他輕輕用右手抓住她的左手……”

和張允和結婚前，周有光寫信告訴她，說自己很窮，恐怕不能給她幸福。而張允和思想極其開明自主，她說：幸福要自己求得，女人要獨立，女人不依靠男人。

“張氏四姐妹”里，張允和最早結婚。他們在上海的婚禮很簡單，堅持結婚不可亂花錢。

2002年8月14日，張允和因心臟病去世。周有光說：“我們結婚70年，忽然老伴去世了，我不知道怎么辦。兩個人少了一個，這種生活好像是車子，好像自行車只有一個輪子，一個輪子忽然掉了，你怎么走？”

張允和辭世7年后，周有光后來這樣寫道：“兩椅一幾，我同老伴每天并坐，紅茶咖啡，舉杯齊眉，如此度過了我們的恬靜晚年。小輩戲說我們是兩老無猜。老伴去世后，兩椅一幾換成一個沙發，我每晚在沙發上屈腿過夜，不再回到臥室去。”

兩老無猜，守候一生。這是周有光和張允和的世紀愛戀。

“半路出家”

50歲前，致力于經濟領域，50歲后，事業驟然改弦易轍。1955年，周有光奉調到北京中國文字改革委員會，專職從事語言文字研究。

周有光先后擔任文改會委員和副主任、國家語委委員、中國社科院研究生院教授、語言文字應用研究所研究員、《漢語大詞典》學術顧問、《簡明不列顛百科全書》中美聯合編審委員會委員、中國語文現代化學會名譽會長。

周有光參與制定《漢語拼音方案》，參與設計、推廣漢語拼音體系，后來被公眾譽為“漢語拼音之父”。而他本人極其謙遜，覺得這樣稱呼不好，多次對別人說：“讀過我書的人，決不會把那頂桂冠隨便加在我頭頂上。”

周有光對漢語漢字研究，成就卓越。周有光把漢語和漢字的研究分為3個時期。一是傳統語文學時期：主要是訓詁學、音韻學、小學等；二是現代語言學時期：主要是現代漢語的語音學、語法學、方言學等；三是新語文時期：主要是中國語文現代化（普通話、白話文、簡化字、拼音字母的理論和應用），包括漢語和漢字的電腦處理（中外文自動翻譯、中文信息處理）等。

拜訪過周有光的人，都會注意到他僅僅9平方米的小書房，以及那張脫了漆的舊桌子。別人覺得這書房太狹小了，周有光說：“夠了，心寬室自大，室小心乃寬。”

周有光的著作，大約一半是在退休以后完成的。100歲出版《百歲新稿》、104歲出版《朝聞道集》、105歲時出版《拾貝集》，以及《周有光文集》《從世界看中國：周有光百歲文萃》《逝年如水：周有光百年口述》等。

周有光走過了滄桑百年，作為上世紀的老人，他卻一直跟得上時代潮流，適應新科技，心里也始終裝著風云變幻的世界。他曾對朋友說：“我是認真思考了這個世界的。”百歲之后，步履不停。在轉型時代，周有光時刻參與、觀察和思考。他不斷反思個人思想發展歷程，總結中國現代化的經驗教訓，提出人類社會發展的三大規律、“五大自由”等思想，為當代研究者予以深刻的啟發。