黃永玉的“十二生肖十二年”

陳履生

2017年1月19日，“十二個十二個月——黃永玉十二生肖主題系列作品展”在中國國家博物館拉開帷幕。從2006狗年開始，到2017雞年的12年間，黃永玉先生每年在新年之前都以生肖為題材畫12張畫，另外加上扉頁和封面，自行刊印一本掛歷，算是對新年的一種祝福，也是給各位朋友的一份新年禮物。12年成就的煌煌大觀，有令人捧腹的，有令人沉思的，黃氏風格盡在其中。

由一次不愉快

開啟12年的連續動作

黃永玉先生與生肖畫有著特別的緣分。1980年，中國郵政發行了由黃永玉先生設計的首輪生肖猴票，此后直到現在，這第一輪的猴票成了集郵界的神話，無與倫比，也難以復制，市場價位更是神話級的直線躥升。12年之后，他再次與中國郵政合作，又有了中國郵政第二輪的猴票。此間曾經在2006年，中國郵政也希望黃先生設計狗年生肖票，無奈，黃先生設計的是狗撒尿的造型，未獲理解而未能通過。黃先生又不愿意屈就，也就成了一次不愉快的記憶。然而，正是這一年，或許是因為這不愉快又一氣畫了12張一系列的生肖狗，并印制了掛歷，從而開啟了12年的連續動作。

黃先生自己在2016年歲末所畫生肖的前言中說：“時間是那么地飛快流逝，眼看我畫完了足足十二年的生肖月歷。人，究竟還是老了，92歲的人再挺也挺不到哪里去了。”無疑，這12年，為了一件事的堅持是不容易的，因為，每年的這個時間都有可能因為有其他事情或其他原因而耽誤，比如，2014年的9月底，黃先生為了他的意大利文版《從塞納河到翡冷翠》的出版新聞發布會而到了意大利，一路走下來不覺已到年底，當回到他的芬奇鎮圣塔瑪托的無數山樓家中，想到年年出版的生肖掛歷還沒有畫，“覺得缺了一年不好”，于是，在意大利的家中完成了羊年的這一組生肖畫。

用特有的方式

表達對生肖的思考

很多畫家為了新年，或為了某人的生日（尤其是本命年）之請，都畫過生肖中的某種動物，也有畫過全套的，但不多。然而，能夠堅持畫十二年的十二個月的，古今中外可能只有黃先生一人。無疑，在十二種有著不同意蘊的生肖中，有的比較好畫，而有的則是十分難畫。誠如黃先生在2012年畫壬辰龍的時候所說：“畫這套壬辰龍年的掛歷比較困難，因為世界上從來就沒有過龍，而且有關龍的傳說和成語也極有限，大都用俗用舊了，重復老套畫來乏味，觀看亦無意思，很費了老拙一些心思，勉強榨出這點東西，要請各位原諒。”由此可見，他不想用俗套來應對這每年一度的大考，因此，每年的這個時間，他都用他的方式來表達對來年生肖的一些思考——顯然，這“十二個十二個月”不是隨便畫的。

畫基本上不是問題，畫什么、如何畫才是真正的問題。黃先生生肖畫的構思有相當一部分來自成語，如剛開始畫的狗年，基本上都是用的成語——“狗嘴里長不出象牙”，“畫虎不成反類犬”，“狗咬呂洞賓不識好人心”，“狗拿耗子多管閑事”，“肉包子打狗有去無回”……可是，到了第二年的豬年，就找不出什么成語了，因此，他用了所擅長的諷刺的辦法畫了《牛豬》：“大躍進時報載，北京西郊某科研單位培養出一動物新品種，系豬牛雜交而成，取名牛豬，身大如牛，外貌似豬，滿山亂跑，不用喂飼，終日以青草為主食，性情活潑善良，適于大量繁殖推廣，可惜這消息之后沒有下文，遺憾，遺憾。”當然之中也有他最喜歡和最拿手的生肖猴，2015年，他在其生肖掛歷的序言中說：“猴子跟人關系密切，所以常被作為玩笑對象。牠捂嘴巴、蒙眼睛、堵耳朵的民間雕塑和繪畫形象流傳東南亞一帶，用來當做孔夫子的‘非禮勿視，非禮勿言，非禮勿聽的教喻，后來我在印度好像也見過這類古代雕刻，就覺得不盡然全是孔夫子的意思了……所以，我重新恭請幾位猴大哥出來做些不同的動作，歡歌我們今天現代文明的新時代和新氣派。”“跟猴子開玩笑的材料到處都是，可惜一年的十二個月容納不下，只好請諸君原諒包涵了。”

生活厚度+思想廣度+知識深度+藝術長度

黃先生生肖畫的最大特色就是其“黃氏幽默”，他用他的具有漫畫特點的形象構成，他用他的題語，以文與圖相得益彰的配合，往往令人拍案叫絕——他畫“嫁狗隨狗”，一個打著領帶蹲著的狗，左側站立一盛裝但不露臉的新娘；畫一鄉間常見的趕著種豬的人，“豬賣愛情人收錢”；畫一肥豬，“人自己減肥卻怕我瘦”；畫一只貓推著坐著老鼠的車，“也不想一想，牠為什么對你這么好”；而畫“老鼠吹牛系列”，之一“我把老鼠夾子當健身器”；之二“我拿耗子藥當早餐”；之三是老鼠指著挺著大肚子懷孕的貓，說“牠肚子是我搞大的”。如此等等，他的這樣一種諷刺而幽默的方式，不管是用于政治的、社會的，還是生活的，都形象地表達出了對一個問題的看法。其中有些是直面現實的，如畫身陷囹圄的父子，“虎父無犬子”；畫月亮前搗藥的兔子，“月亮上造假藥最保險”；畫被馬的后蹄踢倒的伯樂，“伯樂早晚也會挨一腳”；畫一背雙肩背書包、壓彎了腰的男童，諷刺當下小學生學業太重的問題；在“花果山水簾洞二萬次代表大會”的橫幅下，老猴王正在大叫“開會了！不要玩手機”，而其前面塞滿畫面的15只猴，個個在玩手機。

黃先生的幽默是帶刺的，有時顯得非常刻薄和辛辣，但又是智慧的。他畫一打豬的養豬者和他的豬，“你不肥我就打，你打我就不肥”；“不分黃猴藍猴綠猴灰猴，能摘桃子就是好猴”；“掛羊頭賣狗肉，這是古時候的話，今天狗肉比羊肉貴，誰會做這種蝕本生意？”黃先生的幽默還具有深刻的哲思和濃厚的文學滋味，耐人尋味。而這種文學的感覺來自古今中外，他在文字的穿越中輔助繪畫的表達，所用詞語的講究并不是一般而言的那種所謂的“文學性”和“詩性”，而是“黃氏風格”中的多種融合，是一種語言趣味的表達，正和他繪畫語言的表現一樣。不管是畫，還是文；不管是像《壘卵戲》那么復雜，還是像《喪家犬》那么簡單，黃先生的生肖畫都非常簡明地表達了構思立意，其中繪畫的傳神達意則是他的基本功所在。

黃先生生肖畫所表現出來的生活的厚度、思想的廣度以及知識的深度，在生肖畫中串聯起了他藝術的長度。因為他不是寫作的專業作家，他也不只是畫生肖的專門的畫家，他以多樣性的綜合實力能給當下的文藝界以很多的啟發。他以12年的生肖畫系列告訴人們：畫生肖是有趣的；做畫家能畫生肖是幸福的。