隨風(fēng)飄逝

周璇

摘要：《飄》是一部反映美國南方社會在內(nèi)戰(zhàn)前后政治、經(jīng)濟、道德諸多方面深刻變化的通俗歷史小說。雖然瑪格麗特·米切爾在小說中真實地反映了“南方牧歌天堂”破滅的事實，但她的主觀情感仍是傾向于南方舊社會。本文將結(jié)合《飄》的成書背景與作者生平，通過分析美國南方在內(nèi)戰(zhàn)前后社會面貌和舊貴族形象的巨變，從而展現(xiàn)其歷經(jīng)戰(zhàn)火與重建的艱難歲月，并指出作者對南方舊傳統(tǒng)的懷舊感和認(rèn)同感。

關(guān)鍵詞：《飄》；懷舊情結(jié)

瑪格麗特·米切爾的《飄》以史詩般的視角，再現(xiàn)了美國南方地區(qū)在內(nèi)戰(zhàn)時期的風(fēng)云變幻。小說標(biāo)題“隨風(fēng)飄逝”取自英國詩人歐內(nèi)斯特·道生的詩作《西納拉》：“我一直按自己的方式對你忠誠，西納拉！/我忘卻了許多，西納拉，都已隨風(fēng)飄逝。”這個取名暗示了小說的懷舊情感，更揭示了對南方舊社會沒落的嘆惋之主題。

一、來往躡遺塵：成書背景與懷舊主題

《飄》以美國南北戰(zhàn)爭為歷史背景，描繪了當(dāng)時南方舊社會在這場歷史巨變中的興衰變遷。南北戰(zhàn)爭不僅造成了南方經(jīng)濟社會的長期疲軟，還預(yù)示著南方貴族們不可避免的沒落命運。

內(nèi)戰(zhàn)以前，美國北部和南部是截然不同的社會發(fā)展方式。北方工業(yè)發(fā)展迅猛，并大力促進(jìn)社會改良運動，呈現(xiàn)出現(xiàn)代化社會的特征。而此時的南方仍以種植園經(jīng)濟為主，嚴(yán)重依賴黑奴勞動。南方社會依然保持著田園牧歌式的傳統(tǒng)精神。“南部人喜歡自我標(biāo)榜的形象是鄉(xiāng)村紳士派，其舉止風(fēng)度是忠厚謙和、熱情好客、悠閑自得、善騎獵、對婦女有騎士風(fēng)度、對同等人尊重、對下等人仁慈。”①而在戰(zhàn)后，南方社會從舊日的牧歌天堂跌落到破敗不堪的戰(zhàn)敗之地。面對巨大的落差，南方人民時常傷感地懷念起已經(jīng)逝去的舊日南方。

這樣的傷感與懷舊情懷反映在文學(xué)創(chuàng)作上，就衍生出獨特的美國南方文學(xué)。在這個傳統(tǒng)中，南方作家習(xí)慣將南方社會歌頌為與世無爭的伊甸天堂，塑造出許多理想主義的完美人物。然而，不同于托馬斯·納爾遜·佩琪創(chuàng)造的“斯文傳統(tǒng)”，將種植園生活構(gòu)建得完美無缺，也不同于威廉·?？思{以“怪誕”現(xiàn)實來追憶昔日的美好。米切爾的《飄》以現(xiàn)實主義手法，深刻地反映了南方社會在經(jīng)歷戰(zhàn)火與重建的崢嶸歲月。并且，米切爾對南方充滿浪漫主義的田園生活，以及騎士精神流露出濃重的懷戀之情。

米切爾對南方舊日傳統(tǒng)的情感傾斜與懷舊情結(jié)，與她的生活經(jīng)歷分不開。她從小就接觸到許多與南北戰(zhàn)爭相關(guān)的歷史知識，為日后的寫作打下堅實基礎(chǔ)。“父親、母親都是美國南方歷史和內(nèi)戰(zhàn)史方面的權(quán)威人士，父親還曾擔(dān)任過亞特蘭大歷史學(xué)會主席，童年時期的米切爾常聽父母和周圍的人講述美國內(nèi)戰(zhàn)故事和戰(zhàn)后南方重建的歷史，但講故事的人都傾向于歌頌?zāi)戏饺说挠赂揖窈腿〉玫膭倮?，這種傾向潛移默化地影響了她。”②此外，米切爾將亞特蘭大作為故事發(fā)展的主要地點，不僅因為它在內(nèi)戰(zhàn)時被選為重要的軍事物資集散地，也與她親身經(jīng)歷的“一戰(zhàn)”相關(guān)。1917年1月，亞特蘭大被選做軍事營地，不久后就遭受襲擊。戰(zhàn)火使得城區(qū)幾成廢墟，一萬余人流離失所。米切爾也參與了紅十字會救援戰(zhàn)爭的活動。“整個一年內(nèi)，她們參加舞會、茶會，并為那些勇敢的美國步兵提供必要的娛樂活動?！雹?/p>

戰(zhàn)爭重創(chuàng)了亞特蘭大，也給年輕的米切爾留下了夢魘。“童年時代聽過的可怖戰(zhàn)爭故事又像幽靈一樣回來糾纏她，此時她開始經(jīng)歷惡夢與失眠的痛苦，這也將折磨她之后一生。”④這些關(guān)于戰(zhàn)爭的直接感受，使得米切爾也和父輩一樣，懷念戰(zhàn)火侵蝕前的南方悠閑生活。這種舊日情懷一直延續(xù)到《飄》的寫作中，成為小說的情感基調(diào)。

二、舊題歲月已堪驚：環(huán)境描寫中的懷舊之思

內(nèi)戰(zhàn)的炮火使得美國南方社會滿目瘡痍。“作為主戰(zhàn)場的南方，遭受的破壞尤為嚴(yán)重，田地荒蕪，交通線路中斷，到處是戰(zhàn)爭所帶來的衰敗景象，許多地區(qū)處于崩潰的邊緣。”⑤《飄》也對南方社會面貌在內(nèi)戰(zhàn)前后的巨變有具體描寫，在這些描寫當(dāng)中，可見其懷舊之思。

小說的開頭為讀者展開了一幅戰(zhàn)前的平靜美好的南方種植園畫卷。“這時太陽已經(jīng)沉到地平線以下，大地邊沿那片紅霞已褪成了淡粉的暮靄。天空漸漸由淺藍(lán)變?yōu)橹B蛋般淡淡的青綠，田園薄暮中那超塵絕俗的寧靜也悄悄在她周圍降落？？河邊濕地上那些在陽光下郁郁蔥蔥的高大松樹，在奇異的朦朧暮色中，如今已變得黑糊糊的，與暗淡的天色兩相映襯，好像一排黑色巨人站在那里？？暖和且柔潤的春天氣息，帶著新翻的泥土和蓬勃生長的草木的潮溫香味溫馨地包圍著她。”⑥“淡粉”、“淺藍(lán)”等色彩給種植園營造出溫馨寧靜的氣氛，使得這段描述就像回憶一般，籠上了一層朦朧的懷舊外衣。然而，米切爾特意選取了傍晚作為小說的開端，黃昏、夕陽等意象似乎預(yù)示著南方就如落日般的衰落趨勢。連“那些在陽光下郁郁蔥蔥的高大松樹”都在暮色中變得黑糊糊的，正如一排“黑色巨人”。這些描寫似乎預(yù)示著這份平靜即將被打破的不祥預(yù)兆。

果不其然，男人們終日談?wù)摰哪媳睉?zhàn)爭還是不可避免的爆發(fā)了。隨著北方軍隊轉(zhuǎn)敗為勝，南方軍隊節(jié)節(jié)敗退，南方社會與戰(zhàn)前的狀況對比，呈現(xiàn)出巨大的落差。“南部聯(lián)盟政府的貨幣驚人地貶值，生活必需品價格隨之急劇上漲？？白面極貴又很難買到，因此普遍以玉米面包代替餅干、面包卷和蛋糕？？甚至最便宜的棉織品的價格也在飛漲，以至一般女人都在唉聲嘆氣地改舊翻新?！雹呤艿奖狈椒怄i港口的壓制以及戰(zhàn)火的影響，南方人民生活在水深火熱之中，食不果腹。舊日的南方盛產(chǎn)棉花，而現(xiàn)在南方的女人們卻連新的棉紡織品都買不起，只能在嘆息聲中懷念那個充滿牛奶面包和棉花的老南方。

戰(zhàn)后的南方，曾經(jīng)的繁華已經(jīng)煙消云散，社會百孔千瘡?！翱墒窃谶@條陽光熾熱的大路上卻不見有誰退回的蹤影。南部聯(lián)盟所過之處都是些空無人煙的大廈，被遺棄的農(nóng)場，門戶洞開的孤獨小屋。偶爾可見一個孤零零的婦女和很少幾個奴隸在那里？？陽光炎熱的山谷已荒無人煙，莊稼也被遺棄在熾熱的田地里無人照管了?！雹唷翱諢o人煙的大廈”、“被遺棄的農(nóng)場”、“門戶洞開的孤獨小屋”等詞都顯示南方社會在戰(zhàn)后的民生凋敝，百業(yè)待興，這與昔日富足優(yōu)裕的生活形成鮮明對比?！氨M管佛蘭克告訴過她城鎮(zhèn)已被大火夷為平地，她也從沒想到這樣徹底的毀滅。在她心目中，她所熱愛的那個城鎮(zhèn)仍然處處是密集的建筑物和漂亮的房子?？墒撬F(xiàn)在看到的這條桃樹街連一個舊的標(biāo)志也沒有了，它顯得如此陌生，仿佛她從沒見過似的?！雹岜M管亞特蘭大已經(jīng)在戰(zhàn)火中重生，新的商廈房屋拔地而起，頗有復(fù)興之景。但思嘉卻對這一切感到如此的陌生，建筑是冷冰冰的，人也是新來的移民。這場大火將舊日的一切摧毀得如此徹底，使得重建后的亞特蘭大已經(jīng)無法承載舊南方的情感記憶。因為它太過嶄新，過去的社會傳統(tǒng)已經(jīng)和那些建筑物一起，消失在戰(zhàn)火之中。對于思嘉這樣的南方舊貴族而言，新事物的興建實際上是在提示她們過去遭受的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷，使之更懷念原來的南方傳統(tǒng)。

三、物是人非事事休：人物塑造中的懷舊情結(jié)

南北戰(zhàn)爭不僅給南方社會帶來了動亂、貧窮、通貨膨脹等負(fù)面因素，還悄然改變了南方百姓。在戰(zhàn)前，思嘉完全是不諳世事的貴族大小姐，只想著如何在舞會上吸引所有人的目光。“她說到做到，因為她從來就忍受不了不以她為主題的談話。”⑩思嘉不關(guān)心時事，只惦記自我的小天地。而經(jīng)歷了戰(zhàn)爭帶來的貧窮與饑餓，她不得不變得現(xiàn)實，終日為生計奔波。她不顧女人不宜經(jīng)商的習(xí)俗，經(jīng)營了木材廠。她為了賺錢不擇手段，雇用囚犯來做廉價勞動力，又把木材以次充好。從前那個無憂無慮的大小姐已經(jīng)不見了，現(xiàn)在的她變得利欲熏心。故而瑞德感慨，那個天真浪漫的思嘉再也回不來了，“我喜歡把邦妮當(dāng)作你，好像你又成了一個沒有戰(zhàn)爭和貧困折磨的小姑娘。她真像你，那么任性，那么勇敢快樂，興致勃勃。”？

與順應(yīng)時代變化的思嘉不同，艾希禮一直活在他所懷念的舊南方夢境里。他甫一出場，就給人以翩翩佳公子的印象，“那雙馬靴多亮啊，還有蝴蝶結(jié)別針上那個浮雕寶石的蛇發(fā)女妖的頭，那頂寬邊巴拿馬帽子——他一看見她就立即把帽子拿在手里了？？他的金黃色頭發(fā)在陽光下閃爍，像一頂燦爛的王冠。”？但艾希禮的優(yōu)渥生活被打斷了，被迫卷入戰(zhàn)爭的漩渦。他曾談起參戰(zhàn)的原因，“州權(quán)、棉花、黑人和我們從小被教著憎恨的北方佬，可是我知道所有這些都不是我來參加戰(zhàn)爭的真正理由。另一方面，我卻看見了‘十二橡樹村，回想月光怎樣從那些白柱子中間斜照過來，山茱萸花在月色中開得那樣美，茂密的薔薇藤把走廊一側(cè)蔭蔽得使最熱的中午也顯得那樣清涼。我還看見母親在那里做針線活？？也許這就是所謂愛國之心，就是對家庭和鄉(xiāng)土的愛。”？艾希禮是為以往的日子，為他最珍愛的舊傳統(tǒng)而戰(zhàn)斗。然而，戰(zhàn)敗歸來的艾希禮卻衣著破敗，窮困潦倒，并且他還將思嘉委托的木材廠經(jīng)營得極其糟糕。曾經(jīng)那個意氣風(fēng)發(fā)的貴公子變得懦弱內(nèi)向，失去前進(jìn)的方向，令人唏噓。

相似的還有思嘉的父親杰拉爾德，他被戰(zhàn)爭折磨得幾近崩潰。年輕的杰拉爾德白手起家，躋身當(dāng)?shù)孛?，到了晚年依然精力旺盛?！八?0歲了，一頭波浪式的鬈發(fā)已經(jīng)白如銀絲，但是他那精明的臉上還沒有一絲皺紋，兩只藍(lán)眼睛也煥發(fā)著青年人無憂無慮的神采?！?？但在戰(zhàn)后，北方軍隊的暴行和愛妻埃倫的離世讓他的精神世界徹底崩塌?！斑@時她父親的胳臂仍然插她的臂彎里，顯得那么無可奈何，那么可憐溫順，這種神態(tài)是只有幼童和很衰弱的老人才會有的?！保窟@時的杰拉爾德徹底變成了衰老癡呆的老頭，失去了往日的活力，也無力承擔(dān)塔拉莊園的事務(wù)。

實際上，艾希禮和杰拉爾德都是南方舊貴族的典型代表，他們的頹廢沒落，無疑是舊南方的生活方式被時代淘汰的象征。即使是因時而變的思嘉，也在追逐金錢中喪失了天真本性，失去了愛人瑞德和兩個孩子。對南方人而言，舊日的美好時光已經(jīng)隨風(fēng)而逝，只能懷舊嘆惋。

結(jié)語：根據(jù)《飄》改編的電影《亂世佳人》有一段片頭字幕，“很久以前，有個地方叫做老南方。那里曾是一片屬于騎士和棉花田的大地。在這個美麗的世界里勇士們最后一次鞠躬。在這里最后一次能覓得奴隸主騎士與他們貴夫人的蹤跡。如今它只能在書中被尋覓，因為它不過是一個被憶起的夢。一段文明隨風(fēng)而逝?！彼浅＞_地概括了小說的情感基調(diào)，即是緬懷那個在戰(zhàn)火中遠(yuǎn)去的老南方，及其代表的貴族騎士傳統(tǒng)?！讹h》在環(huán)境描寫和人物塑造上，通過對比戰(zhàn)爭前后南方社會的巨大落差，來強化“懷舊”色彩。但值得注意的是，米切爾對舊南方傳統(tǒng)有強烈的留戀之情，故而小說中對舊南方社會的塑造有明顯的美化痕跡。

注釋

①[美]麥克弗森著；陳文娟等譯：《火的考驗：美國南北戰(zhàn)爭及重建南部（上）》，北京：商務(wù)印書館， 1993年，第40頁。②鄭克魯主編：《外國文學(xué)史·下（修訂版）》，北京：高等教育出版社， 2006年，第74頁。

③[美]瑪格麗特·米切爾著；李素苗譯：《失去的萊松島》，北京：中國青年出版社， 1996年，第27頁。

④[美]安妮·愛德華茲著；思宏譯：《塔拉之路<飄>的作者瑪格麗特·米切爾傳》，天津：天津人民出版社， 1996年，第42頁。

⑤王澤壯編著：《美國史十六講》，合肥：合肥工業(yè)大學(xué)出版社，2013年，第63頁。

⑥⑦⑧⑩？？？？[美]瑪格麗特·米切爾著：《飄》（上），呼和浩特：內(nèi)蒙古人民出版社，2006年，第18、135、184、5、17、131、19-20、250頁。

⑨？[美]瑪格麗特·米切爾著：《飄》（上），呼和浩特：內(nèi)蒙古人民出版社，2006年，第24-25、313頁。