被忽視的“左拉”：《文學勇將阿密昭拉傳》的敘述與意義

何 璐

(西華師范大學文學院，四川 南充 637000)

被忽視的“左拉”：《文學勇將阿密昭拉傳》的敘述與意義

何 璐

(西華師范大學文學院，四川 南充 637000)

1904年3月6日《大陸》刊出的《文學勇將阿密昭拉傳》，是早期“左拉引介”的典型代表。此前，學界認為中國對左拉及自然主義的引介和倡導最早是在20世紀初或者是“五四”前后，也有學者將時間判定在1915年。顯然，學界對于《文學勇將阿密昭拉傳》未能給予應有的關注與思考，忽視了其對于探微早期左拉及自然主義引介的重要史料價值。

文學勇將阿密昭拉傳；左拉引介；自然主義

茅盾曾說：“我們如果承認現在的世界文學必要影響到中國將來的新文學——換言之，就是中國的新文學一定要加入世界文學的路上，——那么西洋文學進化途中已演過的主義，我們也有演一過的必要，特是自然主義，尤有演一過之必要，因為他的時期雖短，他的影響于文藝界卻非常大。”[1]換句話說，在探討西方文學思潮及理論對中國現代文學的影響時，我們始終無法回避自然主義。19世紀末20世紀初，在學習西方的時代浪潮的裹挾下，中國有一大批的進步知識分子，包括文學家、理論家、革命家、教育家等都曾深受自然主義的影響。他們在自然主義身上找尋到了一些“賽先生”的影子，并且推此及彼，希望將文學也顯出些許科學、真實的特性，以達到挽救文壇頹波,甚至是開啟民智的目的。事實上，自引介伊始，自然主義就與“寫實主義”、“現實主義”關系曖昧，存在概念交叉、界定模糊的問題。當我們談論中國現代文學的現實主義傳統時往往無法繞開自然主義，對于這個問題的討論從五四新文學時代延續至今。

1904年3月6日，《大陸》報“史傳”欄目刊出了長達3900余字的“愛彌爾·左拉”傳記文章——《文學勇將阿密昭拉傳》(以下稱《昭拉傳》)，專門且詳細地介紹了法國自然主義代表人物愛彌爾·左拉的坎坷人生，及其文學創作理念，也表達了對“自然主義”文學觀念的推崇。不過，這篇“左拉傳”似并未在當時引起大的社會反響，直到20年代在陳獨秀、茅盾等人的倡導下左拉及自然主義才開始產生一定的社會影響，并在某種程度上確立了中國現代寫實主義的美學原則。就目前所收集的資料來看，《昭拉傳》內容翔實，觀點獨到，對左拉及自然主義極為推崇，不失為中國早期“左拉引介”之中的典型代表。該文鮮明地反映出早期自然主義引介的個中細微情況，對于今天我們探討和辨析自然主義引介之中存在的矛盾與爭議具有重大的史料意義。

一 既有敘述：1915年的“首次”引介

在90年代就已有許多業內人士較為系統地論述自然主義及左拉在中國的早期引入。雖然，大部分人都采取了“20世紀初”這樣相對來說較為保守的敘述，但仍有許多學者將“中國最早介紹左拉及自然主義文學”的桂冠授予了陳獨秀。1991年，錢林森、蘇文煜在《從發現中的誤解到誤解中的發現——左拉在中國》中談到，“1915年，陳獨秀在《現代歐洲文藝史譚》一文中，用進化論的觀點首倡自然主義”[2]。1995年2月，王向遠在《五四時期中國自然主義文學的提倡與日本自然主義》提出，雖然陳獨秀、胡先嘯等人最早提到了自然主義和左拉，但是卻沒有進行系統的介紹，認為“現在看來，中國最早發表的專門而又系統地介紹自然主義的文章是曉風翻譯的日本自然主義理論家島村抱月的長文《文藝上的自然主義》”[3]。島村抱月的這篇文章于1921年12月10日的《小說月報》上，兩天后《民國日報·覺悟》也開始連載此文，影響極廣。1996年11月，何文林在《變異與滲透——自然主義文學在日本與中國》中又提到“中國最早介紹左拉及其自然主義文學的是陳獨秀(《見其《文學革命論》)”[4]。之后的論述幾乎不出以上兩種觀點：一種認為最早介紹左拉及自然主義的是陳獨秀；另一種認為最早專門、系統地介紹自然主義的文章是曉風引介的《文藝上的自然主義》。

2004年，在賈植芳、陳思和主編的《中外文學關系史資料匯編：1898—1937》中收錄了《昭拉傳》[5]，但并未對此前的定論起到顛覆性的作用，許多學人似乎依然不知曉這篇被淹沒在歷史塵埃里的左拉傳記。2008年程麗蓉在《從“中體西用”到“華魂洋才”——以自然主義的中國接受為例》中仍然認為最早介紹自然主義及左拉的是陳獨秀的《現代歐洲文藝史譚》。2012年吳康茹的《左拉與現代中國的結緣與糾結——以1915—1949年左拉在中國被接受為例》開篇就說到，“愛彌爾·左拉自1915年被介紹到中國之后，受到以《新青年》為代表的激進主義文化陣營的推崇，最后被典范化”[6]。言下之意，仍舊將1915年視為“左拉引介”之首。顯而易見，學界長期以來對于《昭拉傳》的忽視很容易使得絕大多數業內人士將1915年陳獨秀的《現代歐洲文藝史譚》誤認為是最早的“左拉引介”，并在論述相關問題時僅將目光投射在1915年左右。這不僅僅是簡單的歷史知識層面上的錯誤，從某種程度上說，更是束縛了學界部分相關學人的研究范圍，對他們進一步深入早期“左拉引介”的歷史現場似有所妨礙。

除此之外，對于《昭拉傳》以及其他早于1915年“左拉引介”的文獻的忽略，一定程度上會造成自然主義譯介歷程敘述的不完整，以至于無法更清楚地梳理其影響線索。曠新年在2013年的一篇長文中，分別從“五四時期的大力提倡自然主義”、“40年代客觀主義與自然主義的論爭”和“中華人民共和國建國后的全盤和徹底否定自然主義”，再到“新時期重新評價自然主義”這四個部分， 為我們理清了自然主義引入中國的百年“曲折旅程”[7]。全文考證嚴謹，文獻繁細，但卻對《昭拉傳》只字未提，令人倍感遺憾。可見，對于《昭拉傳》以及在此之前更早的自然主義引介的忽略，勢必會使得中國“自然主義沉浮史”缺失精彩的一章。

二 引介文本：從“豪俠”到“最有德之作者”

晚清時期，受到來自外族的武力威脅后，一種強國健民的思想很快從政治領域浸入文化領域，與此同時大量外國名人的引介活動也受到當時國內時代意識的影響。《大陸》報所刊的西方名人傳記，涉及哲學、教育、政治、科學、宗教、文學、女性等范疇，包括《德意志六大哲學者列傳》(康德、費息特、謝林、黑格爾、叔本華、馮·哈特曼)、《哥倫布傳》、《華盛頓傳》、《那伊丁格爾女史傳》(即“南丁格爾傳”)、《耶穌傳》、《英國大戲曲家希哀苦皮阿傳》(即莎士比亞傳)、《達爾文傳》等①，雖然這些傳記所描述的人生軌跡各有不同，但幾乎都擺脫不了主人公在逆境中剛健不屈的敘述模式。在這種敘述模式之下，《昭拉傳》將“左拉”書寫成了于困頓中奮起反抗命運、力排眾論與反對勢力不屈斗爭的“勇將”形象。文章開篇寫道：“十九世紀之中葉，有一奇偉魁杰之士。其畢生遭遇經無數量數之磨折，而弗餒其志，終成為文學大家。”[8]P25作為一篇外國人物傳記，其引介過程中所存在的自主取舍與重新塑造，也鮮明地反映出當時國人勵精圖治、強健體魄、救國救亡的意識，這種意識與當時的“文化救國”思想是相契合的。不過，難能可貴的是，在當時的語境下《昭拉傳》并非片面地敘述了一個力挽狂瀾的“文學勇將”形象，而是從多個角度細致刻畫出了一個多面、豐滿、立體的擁有獨特人格魅力的左拉。

《昭拉傳》所敘述的左拉，首先是一個慷慨解囊、舍己助人的俠士。

“日暮途窮，彷徨于巴黎市中，不啻喪家之狗。衣囊飯袋，往往空虛然。……偶值寒風凜烈，邂逅貧女，猶解外套贈之。其豪俠如此，雖然一粥一饘求之不得，浮沉漂泊。送其生涯，困蹇迍邅，誰能堪此？而昭拉氏則安之若素也。”[8]P26

其次是一個偏愛幽靜、特立獨行、不通世故的隱士。左拉素好幽靜，住在路多普倫之時，杜門不出，外人便流傳“彼丑于容貌拙于詞令，恥立于凡庸作者之下故思退隱”[8]P30。后來，有朋友宴請賓客，“昭拉氏既就席，語言甚澀，氣色不舒，有頃，離筵而去。彼素不訪人，而友人之來訪者，則甚愛好”[8]P30。可以看出，《昭拉傳》有意凸現左拉與眾不同、桀驁不馴的性格特征，從而塑造了一個同時兼具俠士、隱士、將士氣質的文人形象，如果與同時期梁啟超、馬君武等人“拜倫引介”相對比來看的話，這種“隱士化”、“性格化”的描寫也顯得十分的有意思，且值得細思。如果說早期“拜倫引介”反映了晚清社會的一種“軍國民意識”的話②，那么《昭拉傳》所書寫的“豪俠”、“隱士”等形象則反映出一種來自古代中國的文化想象，而這種通過描寫軼事來建構人物形象的敘事方式也頗具中國古代史書傳記的風格。

在眾多文藝批評中，左拉及自然主義創作中極其淫鄙猥褻的生理描寫時常為人所詬病。相對于《昭拉傳》對左拉的盛譽，新文化運動時期是有很大一部分人對左拉及自然主義深刻暴露人間的悲哀和丑惡的創作主張持反對態度的，他們認為那些陰暗、淫鄙、丑惡的描述會給讀者造成負面的影響，就此也引發了文藝批評界的多次討論。1922年5月10日，《小說月報》第13卷，第5號上“通信”欄目刊登了周贊襄與沈雁冰關于“自然主義”的論戰。周贊襄稱：“現在的青年，誰不有時代的深沉悲哀在心頭呢？自然主義的作品深刻地描寫了人間的悲哀，來換人間的苦淚，是應當的嗎？”沈雁冰則在回信中談到：“(那些丑惡)既存在著，而不肯自己直說，是否等于自欺？”[9]1915年，陳獨秀在《現代歐洲文藝史譚》中也談到，“故左氏之所造作，欲發揮宇宙人生之真精神真現象。于世間猥褻之心意，不德之行為，誠實臚列”[10]。陳獨秀雖然主張利用“自然主義”反映人生之真相的理論觀點，并且推崇其客觀寫實的描寫技巧，但是也曾私下談到左拉及自然主義小說描寫極為淫鄙③。茅盾在《“曹拉主義”的危險性》一文中也曾表達將自然主義與“曹拉的偏見”區分來看，在推崇自然主義的同時避免對左拉的評價[11]。不難看出，新文化運動時期對左拉及自然主義的態度是略顯矛盾的，既極希望借鑒其創作技術，又對其為人頗有微詞。對此，《昭拉傳》則明確表示，“世人多謂昭拉氏為卑褻猥瑣之作者，然公平之批評家，則謂其不但非卑褻猥瑣之作者，于意味上觀之，且為法國小說家中最有德之作者也”[8]P29。并且，借用亞美西亞的話為左拉正名，“大凡抉微發覆之文，能令人閱之而喜者，必易使人墮落。若昭拉氏之寫人真相不啻裸體形骸在于解剖臺上，使人見之不生不德之心”[8]P29。從而在道德上為左拉塑立形象，避免了正面回答上述的問題。

除此之外，《昭拉傳》還針對小說創作提出了頗為獨到的意見。沈雁冰在《小說月報》第13卷，第7號所刊登的《自然主義與中國現代小說》中向讀者論述了自然主義對革新中國舊體小說的作用。他明確地指出了舊派小說在寫作技術上存在“以‘記賬式’的敘述法來做小說”和“只知主觀的向壁虛造……滿紙是虛偽做作的氣味”兩大問題[12]。而《昭拉傳》在稱贊了左拉的創作態度與寫作技巧同時，也對中國古代小說，諸如《水滸》、《儒林》給予了較高的評價，反而批評了許多“晚近之效顰此道者(即效仿左拉者)……災梨耗墨，汗牛充棟，乍覩其標目之新異，鮮不色然驚及觀其內容則荒言滿紙，絕無精采可以寓目，庸庸者勿論矣”[8]P33。其中，對“某小說社主人”的批評更是頗有意味，“某小說社之主人，素以大文豪自矜者，亦不過東偷西襲，搬字過紙，籍以誆人資者耳，從未聞其能獨運心思，成一奇特之著，足戟刺國人之感情也，以視昭拉，能毋愧死”[8]P33。遺憾的是，《昭拉傳》的作者無從考證，不然，或許還可鉤沉出一段耐人尋味的往事。

三 學術視角：被忽視之因與史料價值

1902年12月9日《大陸》報在上海創刊并開始發行，是典型的“同人報刊”，其成員包括曾在東京主辦《國民報》的戢翼翚(元丞)、翼之(楊廷棟)等；主要撰稿人有秦力山、楊廷棟、雷奮、陳冷、[英]德富等人。本著學習西方，“革新舊體，興我大陸”的目標，《大陸》報多報道中外新聞大事，引介西方先進文明，文學方面的創作本不占主要。其主創人員幾乎都是早期留學日本的青年學生，并且與孫中山等革命派關系密切。主編戢翼翚是1896年首批官費選派赴日的留學生④，留學期間也創辦了一些刊物。1900年12月，戢翼翚與楊廷棟等創辦《譯書匯編》月刊被稱為“留學界雜志之先祖”[13]；1901年5月，與楊廷棟等人創辦《國民報》，同年8月停刊。因此，戢翼翚也被譽為“留日學生最初第一人，發刊革命雜志最初第一人，亦為中山先生密派入長江運動革命之第一人”⑤。除此之外，戢翼翚還是第一個將俄羅斯文學介紹到中國的人[14]。李仁淵稱，“江蘇籍的戢翼翚等留日學生在上海創辦的《大陸報》是第一份留學生回到中國創辦的刊物”⑥。從這個方面來看，我們也有理由相信《昭拉傳》作為早期在中國大陸發表的“左拉引介”具有極高的史料價值。

然而,如此引人注目的聲名背景之下，《昭拉傳》為何仍未得到應有的重視？在學界未發現《昭拉傳》之前，翻譯的生澀應該是造成《昭拉傳》被忽視的最重要的原因。“Emile Zola”的譯名眾多，1903年6月9日載于《新民叢報》“哲理”欄的《大文學家矬羅之事》將其譯為“矬羅”⑦；陳獨秀在《答張永言》一文中將其譯為“左喇”[15]；茅盾在《“曹拉主義”的危險性》一文中將其譯為“曹拉”。當“愛彌爾·左拉”作為Emile Zola的中文翻譯在國內各界通行之后，“阿密昭拉”們就逐漸被引介過程產生的翻譯障礙吞沒于浩瀚的歷史星海之中了。但是，2004年《昭拉傳》被錄入《中外文學關系史資料匯編1898—1937》后，依然沒有引起足夠關注，也從側面反映出其被忽視的其他原因。首先，《大陸》報于1906年停刊，其主創人員也大多于1906年前后去世，未在近現代歷史上形成進程式的影響⑧。并且，《大陸》報是一份偏重政治的綜合性刊物，文學領域的內容與宣傳比較少。更為遺憾的是，《昭拉傳》沒有署名，作者也無從考證，這一定程度上影響到了研究者對它的判斷。

雖然，《大陸》報上所刊登的文章幾乎都沒有署名，但經考查后發現《大陸》報所刊登的文章基本都由內部人員撰寫，幾乎不接受來自外界的來稿。據上海人民出版社1979年版《中國近代期刊篇目匯錄》所載，《大陸》有專門刊出“來稿”欄目，但目前僅發現5次“來稿”。分別是：1904年5月5日第2年第3號，“來稿”欄，康有為與剛毅之比較(羊城我我生)；1904年8月1日第2年第6號，“來稿”欄，陶公匱記(張榮澤)；1904年10月28日第2年第9號，“來稿”欄，某主政呈軍機處論粵西土匪書；1905年2月28日第3年第1號，“來稿”欄，造革命之禍非漢學生也滿學生也(是鷹)、跋洪侍郎中俄交界圖贈浙江李幼云廉使入都(謝希傅)、感情演說(番禺張竹君女士)；1905年8月10日第3年第12號，“來稿”欄，江南將備學堂致中外日報館書。據此或可推論，《昭拉傳》應該是出自內部同人之手，而其作者有很大可能曾留學日本，并在日本受到法國自然主義的影響。從敘述內容上來看，《昭拉傳》的行文敘事風格較為古典，并多處引用西人“亞美西”的評說論證自己⑨，所持觀點較之日本自然主義也有很大不同。因此，《昭拉傳》的資料應該不是來源于日本自然主義敘述，其作者有極大可能是直接受到法國自然主義的影響。原因在于，從時間上來看，19世紀末期法國自然主義傳入日本以后，在日本引起極大反響。傳入前期主要集中在對法國自然主義理論和作品的譯介上，并未結合自己的民族特色。而1906年到1912年是自然主義文學思潮的活躍期，“以島村抱月的文論《被囚禁的文藝》和島崎藤村的小說《破戒》為導火線，引發了日本的自然主義文學運動”[16]，從某種程度上說開始建構起日本式的自然主義。換句話說，以陳獨秀等人為代表新文化運動時期所提倡的自然主義或多或少得受到了一些日本式自然主義的“感染”，而1904年的《昭拉傳》則更多地吸收了法國自然主義的特性。

自然主義在法國、日本、中國三者之間的傳播、變異的復雜性、混亂性使得相關研究存在某些艱難，而1904年的這篇《昭拉傳》或可為我們厘清自然主義與寫實主義的概念糾葛提供更多的參考，也為我們探微早期自然主義引介過程提供了一個契機。相信這一時期被忽視的“左拉引介”應該還有許多，將它們與此后引發熱議的“自然主義及左拉引介”相對照起來考察，既能給目前學界的相關研究提供有意義的史料依據，又可在一定程度上完善這一引介的歷史敘述，因此我認為這一研究領域仍存在著較大的可言說空間，亟待學界給予更多地關注。

注釋：

①參閱《大陸》第1年第1、2、4、10號，第2年第10號，第3年第12號、23號。

②參閱羅文軍：《最初的拜倫譯介與軍國民意識的關系》，《中國現代文學研究叢刊》，2010年，第2期。

③陳獨秀在1916年2月15日《答張永言》的書信中談到“(自然主義)雖極淫鄙，亦所不諱，意在徹底暴露人生之真相，視寫實主義更進一步。”

④日本的實藤惠秀在其著作《中國人留學日本史》有說到，1896年舊歷3月底，13名中國第一批官派留日學生到達日本，后一共有7名學生從嘉納治五郎的學校畢業，其中唐寶鍔、戢翼翚、胡宗瀛三人轉入專門學校攻讀。

⑤劉禺生：《世載堂雜憶·述戢翼翚生平》，北京:中華書局1960年，第150頁。轉引自鄒振環：《戢元丞及其創辦的作新社與<大陸報>》，《安徽大學學報(哲學社會科學版)》，2012年第6期，第106頁。

⑥李仁淵：《晚清的新式傳播媒體與知識分子》，臺北：稻香出版社2005年，第225頁。(轉引自鄒振環：《戢元丞及其創辦的作新社與<大陸報>》，《安徽大學學報(哲學社會科學版)》，2012年第6期，第106頁。)

⑦觀云(蔣觀云)：《庫雷唉治懶惰病法》，《新民叢報》第33號。《大文學家矬羅之事》屬于《庫雷唉治懶惰病法》文中的一節，敘述了“十九世紀后半文壇之花，法國大文學家矬羅者，亦意思薄弱”之事。然該文刊于日本，雖僅一百余字，史料價值當不如《昭拉傳》，但仍需在此一提，或對“左拉引介”相關研究有所裨益。

⑧戢翼翚在1907年受到袁世凱、曹汝霖等人的誣陷及迫害，1908年于武昌逝世。另一主創人員秦力山也早于1906年逝世。

⑨“亞美西”何許人也，暫未得考證。不過，據《昭拉傳》所提，亞美西“嘗于書齋見其(左拉)身穿寬大之短套，腳著美好之皮靴”，不難推測此人應為左拉身邊的朋友。

[1]沈雁冰.文學作品有主義與無主義的討論[J].小說月報，1922，(2).

[2]錢林森，蘇文煜.從發現中的誤解到誤解中的發現──左拉在中國[J].北京師范學院學報(社會科學版)，1991，(2).

[3]王向遠.五·四時期中國自然主義文學的提倡與日本自然主義[J].國外文學，1995，(2).

[4]何文林.變異與滲透──自然主義文學在日本與中國[J].河北大學學報(哲學社會科學版)，1996，(2).

[5]賈植芳，陳思和.中外文學關系史資料匯編：1898—1937[M].桂林：廣西師范大學出版社，2004.

[6]吳康茹.左拉與現代中國的結緣與糾結──以1915—1949年左拉在中國被接受為例[J].首都師范大學學報(社會科學版)，2013，(2).

[7]曠新年.自然主義的沉浮[J].文學評論，2013，(3).

[8]佚名.文學勇將阿密昭拉傳[J].大陸，1904，(1).

[9]周贊襄，沈雁冰.自然主義的論戰[J].小說月報，1922，(5).

[10]陳獨秀.現代歐洲文藝史譚[J].青年雜志，1915，(3).

[11]郎損(茅盾).“曹拉主義”的危險性[J].文學旬刊，1922，(50).

[12]沈雁冰.自然主義與中國現代小說[J].小說月報，1922，(7).

[13]湖北省志地方志編纂委員會.湖北省志人物志稿[M].北京：光明日報出版社，1989.

[14]顧燮光.譯書經眼錄[A].熊月之.晚清新學書目提要[C].上海:上海書店出版社，2007.

[15]陳獨秀.陳獨秀文章選編[M].北京：三聯書店，1984.

[16]劉軍.20世紀初自然主義在中國的傳播及變異學分析[D].鄭州：河南大學碩士學位論文，2010.

(責任編校：余中華)

Neglected “Zola”: Narration and Meaning ofBiographyofLiteraryHeroEmileZola

HE Lu

(Institute of Literature, China West Normal University, Nanchong Sichuan 637000, China)

Biography ofLiteraryHeroEmileZolapublished onTheContinentwas a typical representative of the early Zola introduction on March 6, 1904. Previously, the academic circle held that China’s introduction and promotion of Zola and naturalism were first in the early twentieth century or around the May Fourth Movement. Even some scholars have determined the time in 1915. Obviously, the academic circles did not give Biography of literary hero Emile Zola too much attention and thinking; the historical value of research the early introduction of Zola and naturalism is important, but they also ignored it.

BiographyofLiteraryHeroEmileZola; Zola introduction; naturalism

2017-05-19

何璐(1992— )，女，四川南充人，西華師范大學文學院碩士生。研究方向：中國現代文學。

I206.6

A

1008-4681(2017)04-0115-05