蒙田的治愈系：向往高貴的死亡

楊 年

(上海師范大學人文與傳播學院，上海 200234)

蒙田的治愈系：向往高貴的死亡

楊 年

(上海師范大學人文與傳播學院，上海 200234)

米歇爾·德·蒙田(1533—1592)的意大利之旅一度引起國外學者的深思。在關注蒙田去意大利的目的性和體驗方式的研究過程中，國外學者發現了兩大特性，即：喜歡觀察各具特色的古羅馬石制建筑，體味各地不同特色的溫泉水。從理論路徑上看，蒙田之所以會欣賞古羅馬建筑是源于他對古羅馬崇高性的敬仰；而在實踐方式上，他體味各色的泉水則是不愿受腎結石的控制，希望尋求治病的良藥。但究其本質而言，蒙田的旅行傳遞了更加深層的內在含義，即他愿意直面在旅途中的潛在威脅甚至向往死亡。這種“走向死亡”的過程可以被描述為“高貴的死亡”，它正是蒙田與古羅馬相互關聯、相互印證的通途。

蒙田；高貴的死亡；石頭；溫泉水；羅馬

在蒙田的眼中，有關古羅馬的一切都吸引著他，他不懼長途，不怕風險，毅然走向他的“心中之城”——意大利。他對古羅馬的深切回憶就是源于這些“古代文物遺跡”，他不僅希望通過這些“遺存的碎片”來尋找治病的藥方，求得內心的英勇；而且，這些“碎片”也是他向往一種全新征程的體驗，即：高貴的死亡。“高貴的死亡”可以視為蒙田的“文化語境”，在此種情境下，他所訴求的就是一種“單向性的切換模式”。

一 蒙田尋求“高貴性”的原因

1580年到1581年間，為了尋求心靈的寧靜，躲避法國時下的宗教戰爭，蒙田開啟了他的意大利之旅。在蒙田眼中，有關古羅馬的一切都吸引著他，尤其是古羅馬的古典建筑和各地的溫泉水。他對古羅馬的回憶激發了他內心的情感，產生了一種全新征程的體驗，這種體驗就是走向與古羅馬同生共死的境界——面向高貴的死亡。因此，在蒙田的文化語境中，“高貴的死亡”就是他希望通過石制建筑和溫泉水(視覺化的感觸方式)重新塑造他與古羅馬“血肉同質”的紐帶，以此形成他對古羅馬的認知體系——一種崇高理想感的復原。

在許多國外學者看來，蒙田出訪意大利的各種動機都與向往“高貴的死亡”密切相關。瑪格麗特·麥高恩(Margaret Macgowan)認為：“直到現在，有關于蒙田《意大利旅行日志》上的不同思考主要聚焦于蒙田意大利旅行的動機，或者更準確的來說，是蒙田去羅馬旅行的動機，而這些研究得出的主要結論要么是心理上的需求，要么是醫學治療的需求，或二者兼備。”[1]P392-409瑪格麗特·麥高恩的言論間接地闡明了：蒙田不愿意在城堡中被病痛折磨而死，而更希望死在尋找醫學治療的旅途。況且，對蒙田而言，這種旅途的體驗，就是“直面生死”的考驗。

除此之外，英布里·巴芬姆(Imbrie Buffum)還有一些推測的想法來思考蒙田的旅行動機，他認為：“蒙田欠佳的身體狀況迫切希望他尋找多種不同的礦泉療法；法國政局事務動蕩不安；蒙田想要脫離每日家庭和城堡內部的繁瑣事務；蒙田自身一種永恒不變的好奇心；蒙田有一種想要去經歷新鮮事物的欲望。”[2]P1-5在英布里·巴芬姆的眾多猜測中，有一條和瑪格麗特·麥高恩不謀而合，即：蒙田希望尋求不同的醫療手段來治愈腎結石的疾病，而治療這種疾病的“潛在含義”可以表述為“嘗試死亡”的過程。

與此同時，查理斯·R·麥克(Charles R. Mack)也堅持認為：“我們可以清楚地看到，蒙田利用塑造和轉化成文字的力量試圖使他‘引以為傲’[3]P809-813的病痛變得更加常態化。的確如此，正如我所判斷的那樣，他在1580年的《旅行日志》中潛在的敘述很可能與他感受到的治療效果有關。”[4]P105-124查爾斯·R·麥克內涵式的話語表明：文字、蒙田、疾病是“同質一體”的關系。即：他在病痛時，希望通過自己的文字來轉移病痛的困擾；而他在書寫文字時，希望通過自己向病痛傳達出克服的堅忍之心。總之，在旅途中，蒙田以自身為憑借，無論生死，他都欣然向往。

蒙田的意大利之旅表面上是為了尋求醫治的藥方，而實際上則是在體驗“高貴的死亡”，也就是尋找一種“高貴性”的過程。“更為重要的是，高貴的死亡，在蒙田的生存年代中，并不再是于戰爭中犧牲，而卻變成了一種某人必死的命運和葬于他人之手的方式”[5]P839。蒙田指出，法國在經歷了宗教戰爭的沖突后，死傷無數，法國政局持續動蕩不安，因此這場戰役是“人類的一種疾病”[6]P14。所以，蒙田的意大利之旅似乎有著雙重蘊意，即：尋找治療身體疾病的藥方和高貴地走向死亡。

二 蒙田追尋“高貴性”的理論路徑——石頭

不難發現，蒙田對石頭的感覺更多源自于他的疾病——腎結石。瑪格麗特·希利(Margaret Healy)在蒙田的《旅行日志》中發現：“腎結石不但反復出現，而且它還被賦予了人格化的特色。因此，寄居于蒙田身體中的各具特色的腎結石被視為一種重要的人格特性和有形的存在。各種各樣的石頭加以偽裝從而陪伴著他的旅程，這都是他以‘腎結石’為起源，在細節中傳遞出的體驗死亡的感覺。”[7]P233在蒙田看來，他把“腎結石”作為一切石制品的本源，由它衍生出眾多不同的石頭及其象征含義，它們不是“腎結石”的直接產物，而是“腎結石”加以偽裝過后的形象。它們就像“戴著面具的朋友”一樣，陪同著蒙田完成履行的使命。

雖說“腎結石”如朋友般陪伴著蒙田，但蒙田也會受到來自“朋友”的傷害。蒙田在錫耶納的旅館住宿時，就記錄了當時腹絞痛的情境：“那天夜里，我腹絞痛難受了兩個小時”，我相信感覺到有一粒結石瀉出。”[6]P220之后，在周四一大早，當蒙田離開錫耶納時，“腹絞痛又犯了，前后歷三四小時，將近結束時，在小腹及其四周感到劇烈疼痛，我發覺結石已經落下。”[6]P221在此后，他還感謝上帝，排除結石時沒有給他帶來劇痛，也沒有妨礙他的行動。從蒙田上述的記載中，他自身經歷了“一場戰爭”。蒙田在病痛時依然堅強不屈：“蒙田面對疾病的態度并不是被壓抑的，或者作為一個被動的受害者的形象出現。當然，他沒有把自己當做醫學上特定的施救目標。反而，他是以一種精神飽滿的、無法滿足好奇心的、熱衷于旅行的形象出現，這一切都是源于蒙田的愿景和愉悅的心情。”[7]P238

實際上，蒙田非常清楚地意識到：“通過腎臟系統的疾病，生存的意義使得他能與死亡更加親密的接觸，因此這也是一種勝利。事實上，他的腎結石是一種‘死亡的象征’，這無時無刻不在提醒他，他的旅程伴隨著死亡。這種死亡是對于旅行本身的描繪或者是他文字記載中內在生命力的象征，即：他正在‘經歷著，也許很快就會走向終結’。”[7]P245因此，“石頭”在蒙田的旅行中成為面對“高貴的死亡”從容不迫的處世態度。“活著該稱為生命，還是死亡該稱為生命，誰知道呢？”既然不知道，那也就無所畏懼。那么腎結石還會是困惱蒙田的病痛嗎？蒙田的回答是肯定而又積極的，蒙田說道：“不要怕也不要盼你的最后日子。”[6]P338蒙田不擔心死亡，反而通過死亡學會了更好的生活。

三 蒙田體驗“高貴性”的實踐方式——溫泉水

蒙田在一路的旅行中，喜歡體驗各地的溫泉療法，甚至將喝水這般細枝末節的小事都放在心上。蒙田根據塔西佗的記載，相信“溫泉水治病自古就有”。所以蒙田每到一處，就會細細觀察溫泉浴場的水源。蒙田在途徑瑞士的巴登時，對溫泉浴場的觀察尤為細致：“溫泉浴場的水都有一股硫磺氣味……當地人主要用這個溫泉沐浴，他們在浴池里拔火罐和放血，多得有時候我看到兩個公共浴池內好像都有血，習慣飲用的人最多一兩杯。一般五六周以后就停止，幾乎整個夏天都有客人出出入入。”[6]P23蒙田觀察溫泉水有三個明顯的特點：第一，他關注浴場中的人的行為變化；第二，他并不在意浴場內部的裝潢與設計，卻對溫泉水的性質尤為上心；第三，他注意到了浴場周遭的環境變化。所以，盡管蒙田在很大程度上把溫泉療養地視為不莊重、不典雅的場所，但是，這對于敘述者重新回憶那些場景是至關重要的，它提升了人的獨立性地位。

在羅馬住宿時，蒙田說道：“心血來潮，要去試試羅馬的蒸氣浴，到圣馬可浴場去，人稱是最高貴的。”[6]P118圣馬可浴場讓蒙田有點失望，他得到了“一般的款待”。但是，蒙田并沒有因此喪失對溫泉水的欲望。對于蒙田而言，溫泉水與高貴性緊密相連，因為它包含了美感和技術工藝。他描述與溫泉水有關的主題都表明，在溫泉水中同時存在著高貴性與治療效果的特性[5]P848。浴場雖然不莊嚴，但是高貴，因為它能夠治療“上流社會貴族的腎結石”，在溫泉中泡澡，既能體驗治療疾病的諸多療法，又可以保持貴族的身份與地位。那么“高貴的死亡”在蒙田眼中就會成為“親身體驗溫泉療法”的象征，因為蒙田不但可以享受“溫泉水的美感”，還可以細細品味“溫泉水的技術工藝”。

在整個旅行的路途中，蒙田也把自己的飲水習慣記錄了下來。在拉維拉溫泉城時，他記錄到：“一大早太陽還未升起，我走去在我們的溫泉的噴嘴前喝，一口氣喝了七玻璃杯，有三斤半之多……這水微溫，像埃格科特或巴博丹，味道要比我以前喝過的都要淡，我也只是辨別出一點溫熱與甜味。”[6]P163蒙田在相互比較水質的口味中，是把喝水當做一種“試驗”，“當蒙田喝水的時候，使用了術語“嘗試”，意味著直接進入溫泉水中和直面死亡(高貴的死亡)是同等含義；在他的思想中，這就是蒙田勇敢的尋求治療腎結石的方法”[5]P849。

蒙田不管是泡溫泉，還是飲溫泉都與“高貴的死亡”不無關系。面對疾病治療，盡管危機重重，蒙田也會遵循他自己的本心。他在面對必死的命運時，表現出了一種無畏的精神。

四 蒙田“高貴性”的終極意義——羅馬

皮埃爾·米歇爾(Pieere Michel)說過：“要么蒙田沒有特定的旅行目的，要么只有一個目的，就是羅馬。如果旅行的目的是羅馬，那么羅馬對他而言就不僅僅是一個名字或者一個目標。反而，羅馬是他終極的夢想地。”[8]P14-21蒙田”高貴的死亡”暗含著與古羅馬“同生共死”。

“古羅馬”就是蒙田缺失的“母親形象”。在蒙田幼年的時光中，他顯然受到了兩種方式的影響：“第一個是他的母語，因為根據他父親的意愿，拉丁文代替了法語；第二個就是“母親的乳液”，因為他的幼年時光是與保姆一起度過的。這兩個首要的替代方式取代了蒙田生母的地位，這也似乎使得這種取代方式成為永久性質的存在。所以在蒙田整部的《散文集》中，他基本上沒有提到自己的母親”。蒙田在面對古羅馬輝煌的成就時，必然會記起古代羅馬的繁盛，這就如同憶起在兒時保姆細心備至的照顧。

此外，蒙田還直接敘述了他對古羅馬的特殊情感。“他說大家看到的羅馬只是它頂上的一片天空和它的地理位置；而他對它的認識是抽象的、靜觀的，這里面的東西不是單靠感官理解的。那些人說至少看到了羅馬的廢墟，這話說得言過其實；因為這么一臺恐怖機器的廢墟會對它的記憶帶來更多的光榮與崇敬。這不是別的只是它的墓碑而已。它的長期統治讓世界都與它為敵，世界首先要打垮和粉碎這個美妙的軀體的所有部位；因為羅馬即使完全死亡，顛覆和面目全非，也令世界恐慌，世界把廢墟也要埋葬。”[6]P104從本質上來講，“廢墟”則代表“消失的記憶”。記憶被封存于墓碑中，那么顯然，蒙田想要從“墓碑”中挖掘和重新尋找記憶。而重新尋找記憶的過程就是“尋求能夠代替“母親”地位的人”。彼得·帕特納(Peter Partner)的理解正是基于蒙田的缺失感，即：“這個旅程就是尋找一個人作為替代的過程，顯而易見，她就是沒有在蒙田生活和作品中出現的人物——母親。伊拉斯謨把羅馬稱之為‘母親之城’，這就是蒙田的‘第二’出生地。”[9]P32蒙田在廢墟中尋找的就是“母親”的形象，他把羅馬當做自己的“母親”，因此，尋找“生母”就意味著尋找古羅馬遺失的輝煌。

蒙田在尋求古羅馬遺失的輝煌中，包含了對“母親”的回憶與重拾。而這種回憶方式在整個旅途中都顯得微乎其微，因為他的旅途更多是“治愈疾病”和“直面死亡”。但他卻不能忽視自己內在的本性：“在他眼中，古代的羅馬與近代的羅馬不單單是一種新舊之間的疊加，更是一種雙重的想象：在這之中的兩個羅馬憑借過去與現在特定的互動往來聯系在了一起”[10]P966。蒙田也希望通過這種想象，在意大利旅行中，尋找古代羅馬與近代羅馬之間的橋梁，以此嘗試重塑古代羅馬文明。

蒙田在《意大利旅行日志》中保留了“高貴性”的內在精神。他盡力直面死亡與病痛，而不向它們屈服。他對自己的健康負責，而且也盡全力把這個“故事”留給后人：勇敢的人會生活的更好。這種“勇敢”是蒙田把自己當做古羅馬的“忠實學徒”，也就是用一種“探求真相”的方式把古羅馬的思想“轉接”于自身的思想之下。從蒙田的理論路徑和實踐方式上來看，蒙田的“高貴的死亡”就是在掌握了“古羅馬文化核心”后的“一種非領悟的，而是一種抽象性的能力”[11]P27。

[1]Margaret Macgowan.Contradictory impulses in Montaigne’s vision Rome[J].Renaissance Studies，1990，(4).

[2]Imbrie Buffum.L’Influence du voyage[M].Princeton: Princeton University Press， 1946.

[3]Allan G. Wasserstein. Lessons in medical humanism: The Case of Montaigne[J].The History of Medicine，2007，(11).

[4]Charles R. Mack.Montaigne in Italy: Of kidney stones and thermal spas[J].Renaissance Paper，1991，(6).

[5]Alison Calhoun. Redefining nobility in the French Renaissance: The case of Montaigne’s journal de voyage[J].MLN，2008，(4).

[6]米歇爾·德·蒙田.蒙田意大利之旅[M].馬振騁，譯.上海：上海書店出版社，2011.

[7]Margaret Healy. Journeying with the ‘Stone’: Montaigne’s healing travel journal[J].Literature and Medicine，2005，(2).

[8]Pieere Michel.Le journal de voyage, arrière-boutique des Essais[J].BSAM，1960，(2).

[9]Peter Partner. Renaissance Rome 1550—1559: A portrait of a society [M].Berkeley: University of California Press，1976.

[10]Irma S Majer.Montaigne’s cure: Stones and roman ruins[J].MLN，1982，(4).

[11]David D Sedley.Sublimity and skepticism in Montaigne and Milton[M].Michigan: The University of Michigan Press，2005.

(責任編校：余中華)

Mongtaigne’s Healing: Anticipating the Noble Death

YANG Nian

(College of Humanities and Communications, Shanghai Normal University, Shanghai 200234, China)

The topic on “Montaigne’s trip to Italy” which has caused many foreign scholars to consider mainly focused on the purpose to Italy and the method of Montaigne’s experience. During the research, they gradually found the fact that there were two significant characters in Montaigne’s thought, namely, he preferred to observe the ancient stone buildings as well as taste all sorts of fountain. From the path of theory, the reason for Montaigne’s anticipation of the ancient buildings originated from his admiration to Roman superiority; from the method of experience, Montaigne tasted fountain in order to prevent him from kidney stone and wished to seek medicine to cure his illness. But in vital, Montaigne’s thought conveyed deep and inner meaning, that is, he was willing to face potential threat on the road or even death; moreover, this kind of “death” process could be described as “noble death”. This connected him with Roman.

Montaigne; noble death; stone; fountain; Rome

2017-05-24

楊年(1991— )，男，陜西西安人，上海師范大學人文與傳播學院碩士生。研究方向：歐洲思想與文化史。

I565.63

A

1008-4681(2017)04-0124-03