日常的大師

汪錫文

文壇的名人逸事，總是讓人從中得到教益和啟迪。

趙樹理與魯迅

著名作家劉震云，在中國人民大學首屆專業碩士班開學時，與入學的幾位青年作家談到了作家的培養和成長問題。他說，一個作家可以不上大學，但是上了大學對一個作家有至關重要的作用。他回憶了一件往事。大學時，吳組緗先生曾講：“老舍一直在寫，沈從文和我不寫了，為什么老舍可以寫，證明他的眼界夠寬、看得夠深。”吳先生還講：“趙樹理比魯迅寫得好，但為什么魯迅被評價得更偉大，這里有一個寫作角度的問題。魯迅站在世界高度看村莊，比趙樹理高的不是文學，而是見識，是哲學。”

由此看來，寫作角度對作家來說尤為重要，“站在世界高度”成就了一代宗師。

一字師與一字之得失

大文豪郭沫若，二十世紀四十年代編寫話劇《屈原》，劇中第五幕的第一場中嬋娟怒斥宋玉：你辜負了先生的教誨，你是沒有骨氣的文人！劇中扮演釣翁的演員叫張逸生，提出不如把“是”改成“這”。郭沫若聽到這個建議，一讀一想，覺得果然生色不少，不禁拍手叫好，欣然接受。后來有人把張逸生說成是郭沫若的一字之師。

1950年的一天下午，毛澤東在北京中南海的院子里散步，忽然聽到放學回家的女兒李訥在唱歌。他饒有興趣地問：你唱的什么歌呀？女兒回答，我唱的是《沒有共產黨就沒有中國》。毛澤東笑著說：你想想是先有中國還是先有中國共產黨？怎么能說沒有共產黨就沒有中國呢？看到李訥不知所措的樣子，毛澤東接著說：不要緊，我幫你加上一個“新”字，這首歌就叫《沒有共產黨就沒有新中國》，你看好不好？后來，毛澤東還曾把這個問題提到中央會議上。從此，這首歌就改成了《沒有共產黨就沒有新中國》。至今仍在傳唱。

1943年，19歲的曹火星光榮入黨。他所在的群眾劇社40多人組成若干小分隊，來到敵后抗日根據地，翻山越嶺，深入生活，從事音樂創作，宣傳抗日主張。其間，曹火星讀到了延安《解放日報》社論《沒有共產黨，就沒有中國》，心潮澎湃。于是決定，把《沒有共產黨就沒有中國》作為詞曲的主題和題目。坐在炕上，他邊寫邊唱，經過一夜的反復修改，《沒有共產黨就沒有中國》這一歷史名篇誕生了。

一字師，大多是因改一字使一篇文章大為生色。增一字或刪一字，讓一篇好文章避免出現瑕疵甚至出錯誤，當也稱得上是一字師。《沒有共產黨就沒有中國》，如果不加上一個“新”字，就會使這一傳世作品留下一個歷史笑話。

詩人與名片

流沙河先生的名片，筆力遒勁，字體凝重而飄逸——是他親手書寫，一如其人。他也用過一種印制的名片，居中印著“流沙河”三個字。右下是兩行小字：四川、成都；中國作家協會四川分會。這名片白底黑字，比一般名片窄了許多。仔細辨識，名片的上方被剪裁過。1983年先生參加中國作協代表團出國訪問，中國作協為代表團成員統一印制了名片，流沙河名片右上方印有“詩人”二字。先生一張未用，丟了又覺得可惜，在抽屜內一鎖就是十多年。手寫名片用完后，先生從抽屜內拿出這些老名片，剪去“詩人”二字，用筆添上住址和電話，權充名片。先生說，走遍全世界，沒見過有人在名片上自封為作家、詩人的，唯獨我們卻是這樣子。說著，先生隨口吟道：此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門。你看，陸游寫了那么多首好詩，尚且對自己能否成為詩人還表示懷疑，何況我流沙河呢？

習文有年，出了幾本書。在《小說選刊》、《散文選刊》、小說學會、散文學會舉辦的征文大賽中，曾獲過二等獎或一等獎。幾年前有位知名作家，說我實現了“華麗轉身”。有時就有些自得，好像也是什么“家”了。對照流沙河先生，才自覺汗顏無地。

沉下身與沉下心

魯迅說：若作者的社會閱歷不深，觀察不夠，那也無法創造出偉大的藝術品來的……故對于任何事物，必要觀察準確、透徹，才好下筆……

福樓拜說：才能就是持久的耐心。對你所要表現的東西，要長時間很注意去觀察它，以便能發現別人沒有發現過和沒有寫過的特點。

雨果說：詩人的兩只眼睛，其一注視人類，其二注視大自然。他的前一只眼叫作觀察，后一只眼稱為想象。

契訶夫說：我們的作家的本分就在于觀察一切，注意一切。

習近平總書記在與藝術家交談時，問當前文藝最突出的問題是什么，他們不約而同地說了兩個字：浮躁。習近平說：“人類文藝發展史表明，急功近利，竭澤而漁，粗制濫造，不僅是對文藝的一種傷害，也是對社會精神生活的一種傷害。”為克服這種不良傾向，總書記在文藝工作座談會上舉福樓拜為例，福樓拜說寫《包法利夫人》“有一頁就寫了5天”，“客店這一節也許得寫3個月”。追求“快餐式”寫作的作者是不是可以從福樓拜的創作經驗中學到一點什么呢？快餐式寫作，一種是對過往長期積累的“素材”饕餮消費；一種是對現實生活浮光掠影。“文藝工作者要志存高遠，就要有‘望盡天涯路的追求，耐得住昨夜西風凋碧樹的清冷和獨上高樓的寂寞”。沉下身體驗生活，沉下心寫作。

責任編輯 木 兮