看見手藝—甘青藏族地區(qū)民間手工藝尋訪記

文/圖：王東

門牌

王東

甘肅民族師范學院美術(shù)系副教授

主要從事設(shè)計與民藝教學及設(shè)計實踐

綜合媒體設(shè)計工作室實訓指導教師

緣起

我到藏區(qū)工作后，有機會看到了當?shù)匾恍┨貏e而有趣的手工藝，為那些隱落在民間的手工藝人和他們的手藝打動。2012年年初我們做了一個尋訪甘青地區(qū)民間手工藝人的粗略計劃，利用工作之外和假期的時間，去尋訪那些在我們周圍流傳的民間手藝。這里的文字記錄了部分尋訪的所見所感，是為學習筆記。

一、消失的銅匠—甘肅甘南夏河

展廳

初到藏區(qū)，寺院建筑、佛殿、經(jīng)幡、轉(zhuǎn)經(jīng)筒、白塔、紅墻、金頂、僧人、轉(zhuǎn)經(jīng)朝拜的藏人，最直接地呈現(xiàn)了藏區(qū)第一視覺景觀，似乎印證了想象中的藏區(qū)景象。2009年夏天，一次在夏河縣城周邊的村子，我無意間走進一個敲銅匠人家的小院。院里有一個年輕小伙子和兩位中年婦女正在院里的陽光下埋頭干活，細碎的敲擊金屬的聲音在那個午后顯得格外安靜。在那個簡陋小院里，我第一次見識了民間敲銅匠工的精湛手藝——他們在做一種藏族婦女傳統(tǒng)服飾中腰間的掛飾和腰帶上的金屬飾件。在高原強烈的陽光下，我目睹了一塊不到2毫米厚的白銅皮，用一個下午的時間，在他們的雙手中一點點蛻變?yōu)椴紳M神秘紋飾的精美物件。

我從斷斷續(xù)續(xù)的交談中知道，他們并非甘南當?shù)厝耍窃颇洗罄砣耍嗄昵皫熗綉汛炙嚁y家來安多，先是在青海塔爾寺附近靠手藝吃飯，后來生意越來越難，最終在夏河縣長住下來。徒弟已經(jīng)從一個男孩子長成為二十多歲的黝黑青年。看得出來他們的生意也并不好，租住在當?shù)厝碎e置的小院，室內(nèi)的工作間一面墻已經(jīng)被煙火熏得看不出本來的顏色。師傅拿出存放在起居室的各種物件給我們看，我們一邊驚嘆于眼前師徒精致的手藝，一邊為他們清苦的生活感慨。師傅有點激動，似乎為他的手藝抱不平，很久沒有人認真欣賞過他的這些手藝了。

藏族男女皆愛美，喜帶金、銀、銅質(zhì)各類飾物搭配傳統(tǒng)袍服。傳統(tǒng)首飾里的辮飾、耳飾、手鐲、戒指和服裝上的帶環(huán)、腰牌等，都出自這些民間銅匠、銀匠之手中。漫長的傳統(tǒng)生活里，形成了手工匠人與當?shù)刈迕竦牧己脧臉I(yè)生態(tài)鏈，現(xiàn)在這種關(guān)系被現(xiàn)代生產(chǎn)方式和逐漸快節(jié)奏的生活所改變，手工制品的需求越來越少。在師傅給我們看的那些物件中，有按要求給一個當?shù)馗栉柩莩鰣F制作的幾個木質(zhì)馬鞭把，上面只有寬5厘米左右的一圈銅皮裝飾，因為傳統(tǒng)的活計太少，他也就接下來做了，“不好看，活太粗”，顯然他對這種怪模怪樣的道具制作的手藝要求有點不屑。

師傅用帶有濃重云南口音的普通話給我們介紹他的手藝：很多人以為敲銅工藝比做銀器簡單容易得多，其實不然。一件腰牌的制作要經(jīng)過沖模、敲鏤、焊接、拋光、鍍銀、鑲嵌等工序的反復加工，即使用加工好的銅皮，一組工藝上好的腰牌，師徒二人協(xié)作也要用差不多一周時間，若是傳統(tǒng)的做法會更費工時。而所用材料的貴賤，使得銅匠的身份似乎要比金銀匠低。

用銅質(zhì)材料制作的民族用品在安多地區(qū)很廣泛，多用白銅，也有黃銅、紅銅、紫銅，相比黃金白銀價格要低廉，延展性和硬度卻可以適應復雜精密的工藝制作，長久使用后有金銀一樣的含蓄光澤。在夏河縣沿街的古玩店中，可以看到各類銅質(zhì)生活用品、服裝裝飾物和宗教器具。大小不一的銅火爐、不同形制的銅勺、銅壺、銅碗盆盞；傳統(tǒng)服飾上搭配的奶鉤、腰牌、護身盒、針線盒、環(huán)帶、火鐮等，這些都是在傳統(tǒng)農(nóng)牧社會里藏民佩戴在身上，與日常飲食起居融為一體的物件，現(xiàn)在古玩店的貨架上等著外來游客的光顧。

燙鏟

打鐵

2011年9月，我們帶了拍攝器材，想再去拜訪給我深刻印象的師徒二人，記錄下他們精湛的手藝和清苦的勞作生活。當時夏河縣城的街道剛翻新粉刷不久，費一番周折才找了那個小巷，而小院的位置正在修建一座二層小樓，詢問銅匠的去向，鄰里都不知道，似乎銅匠師徒和他的家人從來不曾在這里生活過。

二、堆繡與燙鏟—青海同仁年都乎村

熱貢地區(qū)已經(jīng)是非常知名的藏族民間藝術(shù)聚居區(qū)，熱貢藝術(shù)幾乎是唐卡的代名詞。上吾屯村和下吾屯村幾乎家家畫唐卡，也聚集了許多慕名而來的畫工、學徒，村里建造氣派的個人唐卡工作室、展覽館一座連一座。唐卡有多種表現(xiàn)形式和制作工藝，堆繡是其中之一。2012年7月我們來到同仁縣，選擇了在同仁隆務河西岸，靠近隆務鎮(zhèn)，不到20分鐘車程的年都乎村做尋訪，據(jù)說那里從事堆繡的民間藝人最多。當?shù)嘏笥褳槲覀兺扑]了堆繡師圖丹。

工作間

工作臺

初見圖丹，他40歲出頭的樣子，手提小挎包，頭發(fā)整齊，著一身干凈的西裝，問好，遞名片，落座，第一印象你很難和一個做堆繡的匠工聯(lián)系起來。名片上印著“青海省民間工藝大師、青海省工藝美術(shù)大師、黃南州圖丹熱貢堆繡開發(fā)有限公司總經(jīng)理”。談話間他反復詢問我們的來意，我們一再解釋并表明身份，他才放心地和我們聊了起來。圖丹的漢話講得很好，告訴我們做堆繡是繼承了他父親的手藝，他的堆繡開發(fā)公司生意也不錯，正在給西藏的一個寺院做一幅200多平方米的大型堆繡唐卡，并在手機上給我們看制作現(xiàn)場的照片。

第二天我們應邀來到圖丹的家里，在房屋寬敞的出廊改造的工作間，圖丹給我們介紹工作臺上各種堆繡制作工具的使用和材料。然后帶我們參觀了他們自己的堆繡作品展廳，面積約60平方米的展廳精心裝修過，靠門的桌子上擺放著他們的作品獲獎證書和大師資格證，墻面上掛滿了精美的堆繡作品，無法懸掛的大幅作品被整齊地疊放在一邊。一些尺寸較小的八寶圖案堆繡裝裱畫框，還做了配套的紙盒包裝，是他們針對熱貢旅游開發(fā)的新堆繡工藝品。圖丹頗為自豪地介紹他們的堆繡唐卡在安多地區(qū)寺院、親王宮、藏醫(yī)藥博物館都有收藏。

堆繡由刺繡發(fā)展而來，有起源于唐朝的說法，實際上民間堆繡藝術(shù)出現(xiàn)的確切時間很難考證。苗族的傳統(tǒng)服飾中也有著堆繡的運用。藏地古老宗教苯教的經(jīng)文中，關(guān)于雕刻、堆繡、繪畫、壇城的制作技藝記載，旁證了藏族堆繡工藝的悠久。據(jù)當?shù)刂磷瀹嫾腋氐难芯浚牙C藝術(shù)傳入青海藏區(qū)有250多年歷史，幾個世紀以來，在當?shù)厮嚾说牟粩嗵剿骱蛣?chuàng)造下，制作工藝日臻完善。如為四川阿壩制作的《彌勒佛》、為西藏桑耶寺制作的《蓮花生大師》等巨幅作品，藝人們的手藝得到僧俗群眾的贊譽。像圖丹家那樣規(guī)模制作堆繡的民間藝人作坊有五六家，分布在年都乎拉卡、郭麻日、尕沙日等村，我們無緣一一去拜訪。

燒模

燙

堆繡在藏語中稱“格支卜”或“規(guī)唐”，巨型堆繡波稱為“蓋格”，屬于藏傳佛教藝術(shù)，巨幅堆繡唐卡一般專供寺院舉行大法會時“曬佛”儀式之用，主要題材表現(xiàn)內(nèi)容和壁畫、唐卡畫基本一致。堆繡的工藝也用在寺院門窗帷幔、護帳、帳篷等宗教和生活用具上。所用材料主要是各色的紗、綾、絹、綢、緞、布和絲線等。上好的堆繡用料十分講究，多選用產(chǎn)自印度的真絲料，印度絲料相比其他地區(qū)絲料色彩鮮艷、保持時間長久，更適合堆繡唐卡的制作，絲線選用多為蘇杭的真絲線。圖丹告訴我們現(xiàn)在出現(xiàn)很多替代的化纖材料，因為價格低廉，也被廣泛采用于堆繡。

熱貢堆繡的制作工藝主要有兩種：一種是將民間刺繡與填充浮雕相結(jié)合的軟浮雕形式。制作過程中，先用各色綢緞面料用根據(jù)范圖剪裁成型，再用絲線將輪廓縫繡定位，后墊入羊毛或棉花使人物、花鳥等表現(xiàn)對象呈現(xiàn)出有立體感浮雕效果，然后對輪廓邊沿進行細致縫繡，最后配以襯料，四周錦緞裝飾收邊以卷軸式樣完成。另一種堆繡做法是將要制作的范本畫面拆解裁剪，根據(jù)拆解部分造型挑選適合面料剪帖，再按原圖組合裝帖，一些局部要四五層布料堆疊相帖才達到色彩漸變的過渡效果，這過程中要不斷用燙鏟將一層層的布料燙熨平整，完成后裝裱方式基本一致。熱貢地區(qū)在做小幅堆繡作品時也采用堆帖和彩繪結(jié)合的方法，在表現(xiàn)人物五官、指尖等不易堆帖的部分時，用畫筆勾描染色。圖丹告訴我們，第一種堆繡的做法精妙之處在“墊”和“縫”，第二種關(guān)鍵在“堆”和“帖”，這直接關(guān)系一幅堆繡的品質(zhì)好壞。

堆繡作品局部1

堆繡作品局部2

堆繡作品局部3

腰牌

我們在圖丹的工作臺上，看到了全套堆繡的工具：燙鏟、剪刀、撥針、木尺，其中最重要的是燙鏟。第一次聽“燙鏟”這個名字時，我自然地聯(lián)想到的是熨斗類的工具，而親眼見到卻完全不同：側(cè)面看是一種長約有30厘米，木柄、長頸、裝如斧與刀之間的鐵質(zhì)特殊工具，用來燙熨剪好的各種造型復雜的布片或線條，使其邊緣堆帖平整。圖丹介紹，它有兩種樣式：一種叫“勾及”（藏語發(fā)音），翻譯過來大概是“單彎刀”的意思，既可以平放用側(cè)面燙熨，也可以豎直用刃部燙熨；另一種叫“尼及”，大概是“雙彎刀”的意思，區(qū)別在于“尼及”并列有兩片彎刃，在頸布有一個可活動的鐵圈，前后推動鐵圈可以調(diào)節(jié)兩片彎刃的間距，豎直可以同時燙熨線條的兩邊。另一位堆繡師傅在演示燙鏟的用法的時候，先在改造后的電爐上烤熱，在熨燙前將加熱的彎刃部貼近臉部感受溫度，然后才在布片上熨燙，溫度的把握全在這看似不經(jīng)意的危險一舉。由于所用的紗、綢等材料若溫度控制不好很容易燙環(huán)，只有經(jīng)驗豐富的師傅在做這一系列動作時才毫不猶豫自然流暢。

堆繡燙鏟的獨特形制需要手工鐵匠打造，我們按圖丹提供的地點，在隆務鎮(zhèn)上找到了能做燙鏟的大河家鐵匠鋪。回族鐵匠馬師傅聽我們要做燙鏟，很得意的說找對了人，同仁縣就他還能做這些活。談好價格，單刀80元，雙刀200元，可是要兩個月后去取，他有一批鋁合金門窗的活要先做完，現(xiàn)在做堆繡工具這種小件的活，他一年做不了幾把。傳統(tǒng)的鐵活越來越少，不過他有手藝，新活的生意也是忙不過來。

兩個月后我們拿到了訂做的10套燙鏟，我們希望有一天可以用到它。

結(jié)語

每個民間匠工的日常生活和手藝都有一個特別的路徑，在抓取其中千差萬別的一點前凝視，我感到有一些失落和遺憾，我會為設(shè)計的無力和個人的無能感到難過。在這片被稱為最近的雪域高原，蘊藏著如此多的美好工藝，每一回尋訪都是一次身體與思想的磨礪，觀察他們手藝的同時，更想了解這些藝人，他們?nèi)绾螌W藝？如何用手藝養(yǎng)活家人？如何經(jīng)歷榮光又悄然消失？他們?nèi)绾螒獙σ呀?jīng)涌入的，成批制造的低廉替代品？

我想借山姆?曼德斯的影片結(jié)尾的一段話表達這種情感：“我想，我能夠?qū)ξ疑磉叞l(fā)生的事視而不見，但當世界上充滿了如此多的美時，我難以自持。”

——我們的尋訪還在繼續(xù)。