恐懼下的卑微與希望

高曉暉

這幾日讀蘇煒先生的長篇小說《迷谷》，頗為感慨：后悔這樣的作品今日才得見，果然當年太無知，小覷了當代的中國文壇和學者；這部作品的閱讀體驗也是獨一無二的，讓我掩卷動容，卻無法概括讀罷感到寒冷悲愴，那寒冷后卻似乎還有希望，然而希望之后，又不免襲來陣陣失望；感到諷刺，卻抓不住具體的諷刺對象。即使筆者從同類各種作品乃至上輩人的苦痛回憶中了解那個混亂的時代，卻不能徹底了解的是這部小說那忽明忽暗的隱喻背后作者的沉思：明明是一出荒誕劇，卻荒誕得如此真實嚴肅；明明寫下了那詭譎多變的大山密林，恐怖狂暴的自然，看到結尾，這自然卻比人還要更顯得慈悲；明明以為自己讀著文明，讀著人性，讀著歷史，讀著自然，卻又總是感覺隔著道門檻兒，你聽得見里面鑼鼓喧囂，猜得著里面粉墨登場和刀光劍影，卻始終看不見戲臺那頭的幾滴清淚，聽不懂那戲臺背后的一聲嘆息。

一

一部優秀的文學作品，必然同時具備深刻的思想性和高超的文字駕馭能力，《迷谷》中的很多場景描寫讓筆者深深喜愛，稱得上這些年看到的作品中不可多得的好文筆。蘇先生以擅長將大場景寫得動人心魄而著稱，比如其長篇小說《米調》中那段著名的“海市蜃樓”，以及讓米調深刻懺悔的廟宇一夜，都刻畫得極富感染力。而《迷谷》中，又可以感受到作者豐富的場景描寫所具有的動人力量。寫海南巴灶山一帶的詭譎綺麗，作者沒有使用一個華麗的辭藻，卻將山、云、林、風都能刻畫得氣勢磅礴，意象瑰奇，神秘莫測。作者又同時開啟所有感官，通過聲、色、味乃至人亦真亦幻的夢境，讓人有種觸手可及、身在其中的錯覺。

比如開篇一段寫蛇云，寫云的色和狀：“獨有這方圓百里的巴灶山，大概是林深地廣，瘴氣彌漫，每當天色晴明的傍晚，那一團團血紅鮮麗的肥大云朵，總是帶著奇詭的造型組合，重重疊疊地鋪滿天際。每一個重疊之間，紅云的底部都會鑲著一條墨色的滾邊，使得紅的更紅得凜冽，黑的更黑得疹人，仿佛真有一層凜然的蛇氣，吐著無形的信舌縈繞在上面。”濃重的色調，生動的形態，還帶著十足的妖冶氣。寫聲音：“聲音像是捂在一張濕棉被里，空蕩蕩靜陰陰的山谷，竟然聽不見一絲兒回音。”“風嘶，鳥叫，獸吼，蟲鳴，可是落在他的耳膜里，全變成了寂靜的分量壓迫過來。每一個聲響都烘托著一團寂靜，一團團一塊塊地累加出分量。那分量越墜越重，越靜，越深，那一陣陣從骨頭里生出來的恐懼，就是這樣在那片有重量、有質量的寂靜里滋長出來，并且僵固在鐵殼子里面了。”“無論白天夜晚都不時會駭然聽到的——顯然既非鳥叫、亦非獸吼的怪聲，一若變了聲的娃娃的啼哭，總讓他想起中學時參觀過的孤兒院里那些仿佛永遠長不大的枯老嬰兒，他于是把這種可怖的聲音，稱做‘圣嬰堂的哭聲。”每一次都是帶著壓抑，帶著人物的恐懼感讓讀者也仿佛提心吊膽。寫人物的夢境和想象，比如路北平幾次和他的“鬼妻阿嫻”相遇，有時像是有點恐懼帶著糾纏不清的幽怨，有時似乎是個青春年少活潑可愛的女孩子，然而迷霧散開的時候，作者這樣寫阿嫻：“這姣婆藍的慘酷面相里，不也同樣照出了金光堂皇后面的虛妄世相，并且隱現出一個不肯屈折、仿佛可以浴火重生的女子的姣好面相么？”人物感情和性格的轉變自然而動人。此外，富有地方特色和時代特征的對話和人物語言，也帶著十足的真實感，讓人仿佛面對的是一幅栩栩如生的工筆重彩畫卷，可謂筆筆到位，毫無差池。

當然，筆者覺得《迷谷》最具有特色的描寫，也是作者蘇煒先生獨有的寫作特點，要數其中大量運用的細致入微的嗅覺描寫，這些嗅覺描寫，無論是襯托氣氛，還是抒發人物情緒心境，都起到了重要的作用。比如路北平遇到“倒米谷”時心中驚懼，這時“空氣里處處氤氳著酒味，流蕩著一種漿液樣的潮膻氣，肌膚上甚至可以感觸到它的一會兒稀、一會兒稠的密度，就像是天地間有一根碩大無朋的濕舌頭慢悠悠地舔著你，黏黏糊糊又迷迷登登的”。當路北平以戲謔作為一種反抗武器時，他用自己的“鬼臭鬼臭的”、“那鞋筒子可不就是一個日夜發酵著的腌菜壇子”一般的“臭腳”，隔擋了與村里人們的聯系。同樣的，大自然讓他的嗅覺敏感了，草藥香，詭異的“神經香水”，“夜氣、山嵐、晨露以及腐葉混合”成的“如同男人的精液一樣的清膻味道”，以及讓他邂逅了“流散戶”的煙草香氣，他與阿佩“激戰”時，身邊“臭香臭香的燉豬肉”和他“忽然聞到了阿佩身上的那股——陽氣”，乃至于與阿秋相好的夜晚，從阿秋身上嗅到的“那一股幽幽游游的氣息——有混合著鋼鐵烤藍似的陽光味、滲出藤茅異香的山野味；在雨氣稀釋的汗味和草煙味之中，奇特地，竟然透出了一股淡淡而甜甜的甘蔗昧……”，無不在勾連書中人物的生活和命運的同時，同樣扯住了讀者的神經。

如果說這些場景描寫，寫盡了工筆畫的淋漓細致；書中人物氣質刻畫和內心活動的描寫，則又充滿了大寫意的含蓄和意蘊。可以說，除去直接的外貌描寫，書中人物起初都有點“面目模糊”，有點“平凡無奇”，而隨著故事情節的展開，人物氣質和精神從他們一言一行，所思所感，一步步深入并真實地躍然紙上，讓人有所動容，有所體會，有所共鳴。

二

筆者印象最深刻的兩幕是路北平與流散戶阿佩，以及與阿佩的“契弟”阿秋的兩次情欲場面描寫，可以說是小說中三個主要人物性格與情感糾葛的集中體現。首先是情欲發生的場地選擇，與阿佩是在水邊，與阿秋是在山中，這個場景選擇非常有暗示性，作者自己用了這么一句話：“如果，山和水的相逢，是四季更迭之中，山廂水界自然聚合的結果，那么，山和山的邂逅，就該是地殼裂變、造山運動帶來的奇觀了。”與阿佩的結合，在路北平來說，是山水相遇、天然結合，然而這山水交融的過程，也有著他想抗拒但又忍不住靠近的折磨感，也體現他復雜的性格和細膩的情感變化。雖說“革命遲早要發生”，可是對這個生活于完全不同世界的女人，以及她帶來的詭異的生活圈，對于追求自我放逐意圖脫離社會但是講“文明廉恥”的讀書人路北平來說，都是難以接受的。和陌生世界、和流散戶有所羈絆是很讓他糾結的，甚至是帶著恐懼的。理性告訴他：這是不合適也不會有好結果的；但是那時那情那景，對女人溫情的渴望和情欲的宣泄讓他難以抗拒，于是他軟弱地迎受，還半推半就的。這看起來有點好笑有點顛倒錯亂的兩個人，卻是依附各自的性格和閱歷存在著，路北平初次步入成人，外表是“山”，內心如“水”般文弱糾纏，他是個文化人，在抗拒情欲逆來順受和順從天性主動宣泄中，他有很多掙扎猶豫，這個心路歷程在這里凸顯得很好。而有著“陽氣”的阿佩，從地獄趟過，又有著無限的堅毅和包容，有對“及時行樂”的覺悟和對所愛的大膽追求的果斷，外表如“水”，卻堅挺如山，也讓人深深喜歡。二人的相合，互相滋養，彼此溫暖。是阿佩水樣活潑直白的生命，成就了、溫暖了山的肉體之成長，又是她“山”一般的果敢，讓文弱的“四眼”從水樣的愁緒中，得以暫時的解脫。陰陽交融中，打破了每個人原來的生活軌跡，也讓男主人公以情欲渴望為開始，在日后慢慢從精神上與另一個世界的人們親近相依。

與阿秋的結合，則是山與山的邂逅，場面卻看起來更為溫婉隱晦一些。阿秋與路北平兩個人似兄弟，似戰友，似知己卻又不完全理解對方的世界。起初覺察到這種“禁忌”的感情，路北平也是嚇了一跳，但是二人的交往，讓山中那個夜晚變得理所當然，二人也帶著“心照不宣”，從“雅人”（“啞人”）開始漸漸相擁到一起。阿秋，從某種程度上更像“路北平”的精神伴侶，兩個人有著特殊的“默契”，路北平對阿秋的接受，似乎比阿佩還要順遂些，而阿秋對路北平的感情，更像靈魂深處某種渴求。這結合的背后，有著阿秋自始至終帶著的隱隱的悲劇色彩，他有著一門心思的“給予”的態度。與阿秋的一夜，是路北平精神成長的一個因素，他自己說“夸張地說，那是讓我精神上真正走向成年的一個夜晚。至少，它使我對人的情感欲望及其存在方式可能具備的種種向度和強度，有了一種切膚之解”，他似乎理解了人的復雜，還有這種有點毀滅感的強度。二人的“相交”都讓人感到隱隱的“出世”氣息，“有時他甚至覺得，他在巴灶山里遇見的這位阿秋其實是幻覺的產物，他只是為著提醒他記掛著一點什么、正視著一點什么而存在于這個陰陽地界里的。這個地界是這么脆弱，只消輕輕一掀、一抖，就頓成虛空了……”路北平一直是“和你好”的接受方，如果說阿佩對他的好，都有著洪水山崩般的猛烈，而阿秋這種好如同古山密林，有著古舊的情懷，卻也是執著認真，帶著山的偉岸深沉，讓人忍不住憐惜這一身才情、一生執著的男人。

兩段云雨，兩份感情，無論是后來阿佩懷著“仔仔”卻不得不離去、讓路北平掙扎無奈也好，還是阿秋為了不讓“阿北”作難，獨自離開，留下“言不盡，觀頓首”的字條，讓路北平淚水滿眶也罷，都帶著每個人物的誠實之處和厚重感，讓人理解這樣活脫脫真實的人們并珍惜他們熱愛生命向往美好的可愛之處。

三

小說中陸陸續續出場了十多個人物，各有特點，各具光彩。故事中的每一個人物，如果說有什么共性，那就是不管表面怎樣風光，平日是什么形象，內心總背負著這樣那樣的或深或淺的恐懼，以及恐懼后的渴望或欲望。主人公路北平恐懼的，相對比較復雜，也許是他深感無奈與無力的荒誕命運，也許是自己內心無法接受的某種“秩序體系”。于是他選擇逃避，然而又遇上“更為出格”的另一種秩序，也就是流散戶的生活。他在抱著渴望又警惕重重的、一腳深一腳淺地在野性的自由中歷險及所謂的“現實與文明的人生”之間兩邊搖擺著。他會戲謔生活為自己的出離解圍自嘲，也會在不經意間真正的憤怒與絕望到破口大罵，也偶爾會對捉弄他的人無情反擊。但是另一方面，他也強烈渴望著某種自己并不明晰的東西，也許是一種絕境中人與人之間互相依存的感覺，然而他又無法面對自己徹底遵從“野性的自由的呼喚”，他不否認恐懼著阿佩肚子里流著自己血液的小生命，即使他熱愛生命，卻不知如何承受這不同世界會給他人生帶來的變故。所以時隔多年路北平遇到故事敘述者阿蒼的時候，他在西裝革履間似乎過上了平靜的生活，這是普通人最正常的最可以理解的一種選擇，也許他不用再擔憂那野人一樣忍受饑餓，忍受貧窮，忍受自然多變的性情和“主流社會”的瘋狂擠壓，但是他在當下的庸常中仍禁不住懷想過往，他再也不可能找回當年水邊和阿佩那夜的激情，以及和阿秋、阿扁、八哥他們的羈絆帶來的無窮異趣。

流散戶眾人的恐懼，似乎更隱晦，也更淡然。比如對鬼神死亡的“恐懼”，對饑餓的“恐懼”，對隊伍中唯一女人阿佩離開的恐懼；甚至小小的阿扁，都害怕著“你跟別人好，不跟我好了”。事實上頗為諷刺的是，這些流散戶的絕境，讓他們行徑似乎顯得荒誕，與“倫理教化”格格不入，但是他們所欲更少，他們只求生存，生養，與其說他們懼怕著大自然和怪力亂神，更像是一種對天地萬物和諧的敬畏，試圖和天地自然和平相處。他們不怕失去權力地位，因為他們基本沒任何權利和權力可言，更別提“隊長”、“班長”這樣的無聊頭銜。他們相互依存，雖然怕失去成員互相依存的力量，但是見多了生死，也不是不能坦然接受。從地獄走過一遭的他們，人生可以算是重活了一回。似乎那些文明社會所畏懼的狂暴自然，對他們來說卻值得親近；他們可以為一鍋豬肉向你敞開大門，為你是個溫和善良的文化人而努力去“和你好”，他們似乎是全文中最應該恐懼，然而恐懼卻最少的一群人。

四

從人性到文化到政治，一部小說能承載這么多，足見作者的用心良苦。小說在開放式的結局中結束了，讓我想起另一部蘇煒先生的中長篇小說《米調》。《米調》的故事中，男女主人公在各自的救贖中隔空再會，最終是錯過還是相擁似乎都不重要了，因為你看到時過境遷后的隱隱安慰；然而《迷谷》的結局卻如那蛇云山煙不得窺探——阿秋是否安好？別離是否哀傷？阿佩和阿扁何去何從？阿北的孩子是否降生？……筆者不憚以最現實的思路給每個人安插結局，而且或多或少相信，每個人的結局都帶著多多少少的悲劇，卻又也有各自的喜劇。如《米調》中壯闊的大自然帶來的陽光感，總覺得迷谷中，那開始陰森恐怖艱難孤寂的大山大林，背后卻藏下了萬物生機，看似恐怖的風林精怪，看似肆虐的洪水暴雨，對于這些裸著曬太陽的人們，對于這些哭哭笑笑的人們，這些冒著危險中拯救“瑪麗亞”、尋找“安東尼”的人們，似乎又充滿了慈悲與綺麗。于是生死人鬼才得以相通。盡管花梨紫檀還在，阿秋依然不知蹤影，盡管未來還有各種荒唐的生活，盡管你不能調笑命運的偶然，但是小說結尾的一句——“就在這時候，隔著山林，似乎是從林梢天際間，隱隱飄過來一絲細細的、脆亮的、像是薄胎瓷器碎裂的聲音。三個人都在側耳聆聽。是八哥最早分辨出來的：那是一個新生的、提早降臨的嬰孩的啼哭聲”。讓人在滿心浩茫的悲愴中，充滿了無限希望。