第三空間寫作的璀璨星空

何靜恒

一

從1993年開始讀劉再復先生的《漂流手記》，到今天讀劉再復先生的《我的寫作史》，一如既往，我為書中的澄澈與明凈震撼。這種感覺來自書的內容，也來自“一格一格只是生命”的文字。這篇時間跨度四十多年的寫作史，攜帶近半個世紀的風雨。狂熱、真誠、超越、紛爭，在作者的寫作自述中，始終呈現一種常人難以企及的大明凈，風聲雨聲也因此滲入讀者的心靈，成為“靈魂凈化的先聲”。

《我的寫作史》不可能不說到“我”，又讓人覺得處處說我，處處無我。這種無我之境不在文字的表面，而在文字的深層，是作者的生命語境。我想到禪宗的自性，自性是真心，是清凈心。“學術自述”常見，“我的寫作史”不常見。讀這篇“寫作史”，我總是想到“內心傳奇”，想到“最深邃、最久遠的傳奇全部蘊藏在內心之中，無所不在的美也在其中”。這“無所不在的美”，是我從文中看到的作者拒絕的勇氣，質疑、創新、自省、超越的膽識，還有作者“在黑暗的森林中又走出的一條小路”，在這條“小路”上，他與莎士比亞相逢，與“托爾斯泰們”相逢，與慧能、王陽明、曹雪芹相逢，與本真自我相逢，并因此“再一次看到無遮蔽的碧藍的星際”，那正是他要追尋的“心靈宇宙”。

“自己如何可能”？“自我確立、自我實現如何可能”？

從《我的寫作史》中不難找到答案，《我的寫作史》本身就是一個完整的答案。從“我注魯迅”到“魯迅注我”，從“人性真實的呼喚”到“無目的寫作”，哲思無處不在，選擇無處不在。劉再復先生說：“薩特的‘存在先于本質命題，說的正是人首先選擇成為自己，然后才能確立自己。用中國的哲學語言表述，便是首先‘知命，然后才能‘立命”。

關于“時間性珍惜”，劉再復先生解釋道：“海德格爾在《存在與時間》中講‘煩、‘畏、‘死等大范疇，然后叩問存在的意義，李澤厚則突出‘珍惜這一大范疇。而且在‘珍惜前邊加上一個重要定語：時間。這就變成‘時間性珍惜。”

劉再復好像從小就懂得“時間性珍惜”。在《我的寫作史》中他寫道：“由于我從小形成‘黎明即起、從不戀床的習慣，所以至今還是一早就進入讀書寫作的狀態。長此以往，這種習慣便產生很大的力量并且產生很多‘成果。時至今日，我的中文著作已出版一百二十四種。”

借助《紅樓夢》和禪宗來理解劉再復的文學理念，實在是因為他的文學理念與《紅樓夢》和禪宗有相通之處。這種溫和與嚴密，不是儒家的“中庸”，而是佛家的中道。很明顯，“世俗角色”與“本真角色”，一為世間法，一為出世間法；一為俗諦，一為真諦。劉再復說的“邏輯很嚴密”，即真、俗二諦的互補結構。他分開“世俗角色”與“本真角色”，又說“既不反對”“又可提示”，用超越的眼睛看兩端，世俗與本真，真諦與俗諦，兩邊都有道理。他講述創作主體的超越性，文學藝術的個性、自性、人性，正是點明了作家在創作時要有佛的眼睛，菩薩心腸。這就是中道智慧。

講述創作主體的超越視角，劉再復有時稱為“天眼”、“佛眼”，有時稱為“宇宙極境的眼睛”、“大觀的眼睛”。無論怎樣命名，這雙“觀止”的眼睛，是中道智慧的眼睛。中道智慧來自大乘佛教，是中國大乘八宗一致尊奉的祖師龍樹在他的《中論》中提出來的。到了禪宗六祖慧能，即以不二法門為其禪法的中心，講述佛法是不二之法，定慧不二、動靜不二、菩提與煩惱不二、眾生與佛不二、世間與出世間不二。劉再復先生說《紅樓夢》是一部無是無非無善無惡無好無壞無因無果的藝術大自在，是一種超越的存在，也是不二法門，與慧能相通。

劉再復先生講述“人物性格二重組合原理”，“文學的天性”（真實與超越），“兩種真理的兼容”（“實在性真理”與“啟迪性真理”），“開辟第三空間”，“《紅樓》真、俗的二諦互補結構”等，均與中道有關。他的“中道”不是刻意安排出來的（不是用現成的概念去“丈量”一切），而是從文學的本義出發，有一個“明心見性”的過程。也就是說，這個中道，一是他自性中本來就有，二是閱歷而悟，才能夠“道貫一切經法”。劉再復對功名利祿的放下，對人生本義的叩問，為“文學回歸文學本義”所做的努力，都與“中道智慧”相合相契。

在《我的寫作史》“最后的覺悟”中，作者感慨：“回顧寫作史，方才明白，自己的寫作有個關鍵性的變化，就是從‘有目的到‘無目的的變化。所謂無目的，便是超現實功利，超現實動機，揚棄任何外在目的。這一變化是個漸變的過程，但也可以找到質變點。這個從“有”到“無”的質變點，我覺得也可稱作丟“玉”得“心”的轉折點，玉，是物。“是心為本體，還是物為本體，是心為第一性，還是物為第一性，是心至貴，還是玉至貴？”這是《紅樓夢》的哲學問題，也是劉再復的哲學叩問。

劉再復是從走進大學的哲學課堂開始，就開始背誦“存在第一性、思維第二性、存在決定意識、對立統一”的一代人。劉再復這樣概括他兩度人生的學術思考走向：“第一人生，我主要是在闡釋馬克思主義文化并力求有所突破；第二人生，我則自覺地意識到要打通中西文化的血脈。例如，思維和審美不固化于‘兩極，而尋求中間地帶，這一點中西就可相通。”如果把“打通中西文化血脈”理解為《壇經》所說的“百川眾流，卻入大海合為一體”，而這個大海，是人自身本性的般若智慧；把“思維和審美不固化于‘兩極，而尋求中間地帶”理解為中道。

上世紀九十年代末，劉再復來到芝加哥大學。他說：“我本來就是一個戀土情結很重的人，一旦離開故鄉故國就屈指回程的日子。這回被拋到大洋的另一岸，連根拔了，面臨著的是無邊的時間的深淵。我怎么也沒想到，一年前還在研究所里指手畫腳，身心緊緊地擁抱著大時代，今年卻被拋到異鄉異國，無依無著。”“無依無著”是一種“孤絕”狀態。當時，劉再復“不僅有一種刻骨的孤獨感，而且還有一種透不過氣的窒息感，天天都覺得自己落入海里，快被淹死了”。重新尋求靈魂的支撐點，他意識到，唯一的出路是自救。

自救的路，不是向外求，而是向內求；不是求他人，而是求自己。“無依無著”的狀態，反倒是作家的正常狀態。在極度的苦悶中，劉再復的《漂流手記》一篇又一篇，一本又一本，每一頁紙、每一篇文章都是一只小船，把他從“快被淹死”的噩夢中救起來。自看、自審、自明、自度、自救，最后終于獲得“身心的大解放”。劉再復的十卷《漂流手記》告訴我，沒有人生的“依”和“著”，沒有“妄念”，沒有被他人他物確定，不尋求寫作的目的，不尋求發表，甚至連回應都不尋求的寫作，才有可能超越家國境界，進入天地境界。

二

讀《我的寫作史》，我看到了一個完整的、類宗教的心學體系。

想描述它并不容易。雖為“心學體系”，作者提供的是“雙重文本”，行為語言文本和書寫語言文本。他的兩度人生的行為語言，闡釋了他對“文學自性”的追尋；他的“只寫心中所想”的書寫語言，又闡釋了他的行為語言、他的真心本性。

在《六祖壇經》中，“心性論”是慧能禪宗思想的核心，“一切萬法不離自性”，“識自本心，見自本性”。到明代王陽明，他的“心學四訣”：“無善無惡心之體，有善有惡意之動。知善知惡是良知，為善去惡是格物”，就是以慧能的“心性論”去構筑他的“致良知”學說。曹雪芹在《紅樓夢》中塑造了兩個“玉”人：賈寶玉和林黛玉，曹雪芹喻黛玉為“靈竅”，就是心靈。賈寶玉離家出走之前說：“我已經有了心，要那玉何用！”更是“心”的徹悟，寶玉、黛玉這兩個文學形象都是心靈的載體。

劉再復先生認為：“中國的大心學應是三家，即慧能、王陽明、曹雪芹，不僅陽明一家。”他稱“唐代慧能以宗教形式出現的自性心學”、“明代王陽明以哲學方式呈現的良知心學”、“清代曹雪芹以文學形式展示的詩意心學”為中國大文化史上三次“心學”高潮。

劉再復先生以他的兩度人生建構的完整的類宗教的心學體系，是中國大文化史上又一座心學高峰。他呼喚文學的自性，作家的自性，認定“文學是心靈的事業”。在他的五個向度（文學研究、經典闡釋、人文探索、思想講述、散文寫作）的寫作中，哲學思考、文學理論、生命體驗、立身態度、詩意情感密不可分，均不離人性，不離心靈。

六祖慧能的禪宗把宗教變為審美，劉再復在生命中打通了文學的自性、作家的自性與禪的本質聯系。把向外求變為向內求，“菩提只向心覓”，慧能在《壇經》里說“皈依覺”、“皈依正”、“皈依凈”，不說“皈依佛”、“皈依法”、“皈依僧”。與慧能相通，劉再復把他在《魯迅美學思想論稿》中提出的“藝術批評的真善美標準”內轉為“文學的心靈、想象力、審美形式三要素”，徹底回歸文學的自性、文學的本義。這是文學的“自性三寶”。

他說：“什么是真？什么是假？什么是善？什么是惡？文學要向真向善，又不可設置道德法庭，怎么辦？這才是真問題。文學只可設置審美法庭，不可設置政治、道德法庭，作家批評家不可當‘包公，他們既悲憫秦香蓮，也悲憫陳世美。他們不說‘麥克白等是‘壞人，只說是‘悲劇人物。講這些，才可抓住文學之核。所以關于真善美，還大可講得豐富一些。”

劉再復先生在這段話中提到的“文學之核”，就是作家批評家大悲憫的心靈。

這個大悲憫的心靈，是《六祖壇經》所說的“非常非無常”、“非善非不善”的不二佛性，是慧能“心性論”的起點，也是劉再復“心靈為文學的第一要素”的立足點。

劉再復的心學體系由三部分組成：一是文學理論、文學批評、文化批判，二是散文詩和十卷《漂流手記》；三是從唯物論到唯心論的兩度人生。在這三部分內容中，禪宗的“佛性不二”貫穿始終。

“放下概念”是劉再復對慧能“不立文字”的解釋，他說：“禪宗有一種說法就是不立文字，明心見性。有人說不用文字怎么可以呢，你總要寫字的啊，其實是說，不要有概念的障礙，我們在面對真理的時候，首先不要想到概念。”慧能的“不立文字”，是不執著于文字，強調“心悟”。他對法達和尚說的偈語“心迷《法華》轉，心悟轉《法華》”，說的就是誦經應該是心轉經文，而不是被經文所轉，不要執著于文字相。放下執著，才能直契心性。劉再復追求學問與生命的聯結，這一人生走向與慧能的理念有驚人地相似之處。是“心迷《法華》轉”，還是“心悟轉《法華》”？我找出兩條劉再復先生的讀書、寫作感悟，似乎可以解經：

一為學與悟。“學不一定就能悟。學常常會愈學愈迷，如魚被困在筌中，迷在籠中。知識可能有益于悟，也可能產生障礙。有概念障、知識障，就堵塞了通道，讓你落入迷津。所以學之后還得穿越‘學，從‘筌中跳出。我們下功夫學了之后，關鍵就在于學之后是走向迷，還是走向悟了。”

二為穿透提升。“我讀每一本書，大約都是三步曲：一，擁抱書本；二，穿透書本；三，提升書本。對待知識也如此：擁抱知識；穿透知識；提升知識。經典就不能提升嗎？也可以，就是對經典的局部提出問題和審美再創造。”

這兩條，說的正是慧能不執著于文字，“心悟轉《法華》”的要旨。

劉再復說他出國后“皈依”禪宗，而且“只禪不宗，只禪不佛”。我認為“只禪不宗，只禪不佛”，說的是與慧能的“本來無一物”相通的文學的自性，也是他的生命狀態。

在這里，“宗”為宗派；“佛”為“相”，為偶像崇拜。這個解釋，來自劉再復先生的一段論述：

相是色的外殼，又是色所外化的角色。去掉相的執著和色的迷戀，才呈現出“空”，才有精神的充盈。《金剛經》中所講的我相、人相、眾生相、壽者相等，都是對身體的迷戀和對物質（欲望）的執著。中國的禪宗，其徹底性在于他不僅放下我相、人相、眾生相、壽者相，而且連佛相也放下，認定佛就在心中，真正的信仰不是偶像崇拜，而是內心對心靈原則的無限崇仰。

理解“只禪不宗”、“只禪不佛”，我注意到禪給予劉再復的四點啟迪：一、人生的要義在于自救。二、覺悟之后不以佛自居，仍以平常人自處以及和他人相處。三、破一切執，解一切“役”。四、明白心靈狀態決定一切。

這是禪法理念，也是文學理念。

什么是第三空間？老子的《道德經》講“道生一，一生二，二生三，三生萬物”，這個三，就是第三空間。它奧妙無窮，是萬物得以生存繁衍的空間。接下來的一句，“萬物負陰而抱陽，沖氣以為和”，是對前一句的補充。意思是天地萬物，均包涵陰陽二氣，沖氣為三，是一種調和的力量，生生不息的關鍵所在。《紅樓夢》第二回，也有關于因正邪二氣激蕩而生的第三種人的論述。賈雨村論及天地生人，除大仁大惡之外，還有一種人，“置之于萬萬人中，其聰俊靈秀之氣，則在萬萬人之上，其云邪謬不近人情之態，又在萬萬人之下”。

回歸第三空間，在行為實踐中，劉再復“復歸于樸，復歸于嬰兒”，做“潮流外人”、“檻外人”，在美國的洛基山下，他“重構象牙之塔”立身于文學創作的第三空間。

在“象牙之塔”中“面壁沉思”是孤獨的，有陶淵明、慧能、王陽明、曹雪芹作伴，有莎士比亞、歌德、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基作伴，有賈寶玉、林黛玉、晴雯、鴛鴦作伴，第三空間寫作并不孤單。

讀《我的寫作史》，我以慧能的《壇經》去理解劉再復，又以劉再復的文章去理解慧能，是為“雙解”。若有感悟，歡欣不已。最終的領悟還是對“物拜”與“心覺”的領悟，對劉再復用赤子之心去行中道的領悟，對劉再復的“轉化性創造”——以禪宗的“自性本體論”和“不二方法論”為哲學基石建構的文學理論體系與心學體系的領悟。雖然我無法把我感受到的這個心性本體直通宇宙，直通“第一義”的宏大心學體系的全部奧妙描述出來。

我分明看到了第三空間寫作的璀璨星空。