羅貝托·波拉尼奧：僅此而已的人間

劉一正

一

智利文壇巨擘羅貝托·波拉尼奧（Roberto Bolano）謝世迄今，不過短短十四個年頭。作為拉美“后文學爆炸”時期小說家的代表，波拉尼奧的小說創作高潮集中在世紀之交的十年間，這正是智利剛剛結束軍事獨裁統治，建立民主政治的時期。獨裁結束了，但它的陰影卻給智利人留下難以愈合的疤痕。作家本人便是親身經歷了“拉美地獄”一代人中的一員，是在拉美和歐洲之間漂泊、如同無根蓬草般的異鄉人。與很多落魄天才一樣，波拉尼奧生前未能得到應有的榮譽，但他耗盡生命最后十年所創作的各種形式、體裁和風格的作品，如今無疑已成為整個西語文學界乃至世界文壇的豐厚遺產。

波拉尼奧的作品之所以能夠在拉美文學圈以外引發震蕩與回響，正在于它反映了現代化與全球化雙重背景下現代人的心聲。拉美國家上世紀八十年代以來政治生態的破壞與經濟發展的長期低迷，讓他這一代知識精英更為徹底地反思現代化與全球化這柄無所不在、無堅不摧的雙刃劍下，人應當如何對待自身與世界的關系。危機中的人們越來越感到生活不再具有連續性、持久性和傳承性，他們所擁有的東西越來越多地作為一種簡易、臨時的消耗品而存在。這是無根的一代人。而作為有血有肉的人，他們在看似臨時的一切東西上，卻又消耗并用盡了自己切實的感情和生命。也正是這樣的我們，在這個時代遇到了波拉尼奧和他所代表的“后文學爆炸”的一代，他們筆下動蕩而又彷徨、孤單卻獨立、真實而不造作的人物形象或多或少便投射到我們自身之上，引發了屬于這個時代的共鳴。

讓國內讀者初識波拉尼奧的是《荒野偵探》（1998）和《2666》（2004）兩部長篇小說，他編織并駕馭宏大世界的能力在這兩部作品中展露無遺。與西語文學界“文學爆炸”一代的諸多前輩，例如巴爾加斯·略薩、加西亞·馬爾克斯等前輩大師相較，他所塑造的世界與其說是一幅華美瑰奇的西班牙掛毯，不如說更像是不著色彩，卻在眼前呼之欲出的巨型浮雕，將波詭云譎、甚至嶙峋可怖的世界纖毫畢露地鋪陳在讀者眼前。而隨著他更多不同類型的作品在國內陸續翻譯刊行，讀者們也逐漸領略到了波拉尼奧筆下的別樣風景——如同速寫，如同版畫般線條粗獷、棱角分明的短篇小說。

《地球上最后的夜晚》（1997）是波拉尼奧生前發表的第一部短篇小說集。在漢譯本不到十四萬字的篇幅中，囊括了十四個彼此并不相關的故事。其中雖然一些故事，例如《安妮·穆爾的生平》等作品似乎與《2666》這樣的長篇從人物、情節上有著千絲萬縷的聯系，但就這些故事本身而言，它們都是完整自洽的整體。與其長篇小說相比，這些故事更加貼近作者本人的身份與經歷，不少情節化用自作者所熟識的人或事，更記述了不少文學圈的軼事，讀之趣味盎然。

二

如果說馬爾克斯的《百年孤獨》講述的是“拉美世界的建立與崩潰”，波拉尼奧所表達的則多是“在業已崩壞的世界中，我們該如何自處”這一困惑。上世紀七十年代智利等拉美國家左翼運動被殘酷鎮壓，雖然在九十年代初智利的民主政治得到重建，但政變罪行并未得到清算，人民對政府采取觀望和不信任的態度。推翻獨裁的目標看似完成了，實際上卻并沒有完成，波拉尼奧的關注點著重于在這種現實中生存著的人們。

反映到作品中，他筆下的人物在切實而真實地生活著。《亨利·西蒙·勒普蘭斯》描寫戰爭中從納粹手中救助了不少進步文人、戰后卻被眾人遺忘的二流作家勒普蘭斯；《安妮·穆爾的生平》中有永遠在尋找著漫漫旅途的落腳點，邂逅種種人生過客的美國女子安妮·穆爾；《牙科醫生》中也有才華橫溢卻蝸居于貧民窟，默默無聞的青年作家何塞。同樣的，他筆下的人物也在切實而真實地死去。《恩里克·馬丁》里志大才疏，渴望友人理解，最終卻投繯自盡的詩人恩里克，《1978年的幾天》里生活陷入絕境，最終在一次聚會后選擇在無人的森林里自殺的左翼青年U，《安妮·穆爾的生平》里因為各自緣由而了結了自己生命的安妮·穆爾的前夫、姐姐和姐姐的男友，莫不是其中代表。同名小說《地球上最后的夜晚》中，作為兒子的B已經明白父子倆正身陷地下賭莊的騙局之中，此行很可能有來無回，但是他并不感到恐懼或者是焦慮，相反地，他在這個大概是自己生命最后的夜晚中，飲酒，嘔吐，在院子里看星星，和妓女們交談尋歡。他回想和父親的過往，想象可能是被謀害而死的法國作家的最后時刻。他規勸父親離開卻被回絕，妓女提醒他要盡快帶父親離開或者自己逃走，但他最終還是和父親一同留了下來。面對必然來臨的災難，B不是在思考如何逃離或扭轉危局，他只是在經歷這一災難，和父親共同面對毀滅。這些人物與傳統意義上的主人公（Hero）不盡相同，他們生存的意義就是生存本身，他們經歷并感受一切，但并非能夠呼風喚雨、挑戰命運的英雄。這里沒有奇跡，并非天堂也不是地獄。他們或死或生，不過是世界角落里的微小波紋；世界或存或亡，也不過是他們生命中的一個片段。沒有誰改變世界，世界也未曾動搖他們。

現實中，作者波拉尼奧大概就是這些平凡人的最佳代言。波拉尼奧的前半生雖然有著曾參與左翼運動的“光輝經歷”（當然，這一點的真實性也受到他一位墨西哥友人的質疑），但無疑只是個無名之輩。他一生真正珍視的唯有詩歌創作，可他作為詩人的知名度卻遠不及他借以糊口養家而獲得的小說家的名氣。而說到小說創作，他雖然在離世前得到了一些文學獎項和贊譽，但終歸還是窮困潦倒，以至于重病不治。曠世之作《2666》若按照他的遺愿，原本是要分為五個部分單獨出版，其原因也只是這樣可以獲得更多稿酬用以養育子女。他筆下無能的、不得志的文人，既是他自己的寫照，更是無數為了生存掙扎在現實中的普通人的縮影。世界光鮮耀眼的那面，他們未必不配，僅僅是沒有而已。

三

世間一切的問題，根本上乃是“人”的問題。經歷了時代動蕩的作者，在看待問題的時候逐漸超越了階級和民族的局限，意識到世間各種問題的根源往往不在于哪個具體的組織或者派系，而在于“人”本身。既包含了你我，也包含了作者自己。

傳統意義上的小說主人公，無論正義或邪惡，高尚或卑鄙，其自身往往都有對于事物正邪、美丑和好惡的決絕判斷，即便在芥川龍之介《竹林中》幾個人物各執一詞的“羅生門”困境下，每個人物也都有對是非曲直的基本立場。古往今來，大師也好，庸才也罷，作者筆下的一眾人物，無不口若懸河，舌燦蓮華，鼓吹著自己獨到的世界觀。而波拉尼奧世界中的“我”這一個體，往往平庸且有種種品行缺陷，是個無法作為審判者俯視一切的人。換個角度，這些人物沒有審判這個世界的想法，最多不過審視著自己。他只是活著，不全對，也不全錯。

這反映在故事中，俯拾皆是。《恩里克·馬丁》的結尾，“我”在讀過恩里克的遺作后，仍覺得只是庸常的模仿之作，可卻為此徹夜難眠；在《一件文學奇事》中，青年作家B為無端詆毀知名作家A終日悔恨，坐立不安，以至為見到他而苦苦找尋；《1978年的幾天》中，在所有人都拋棄了曾被自己嘲笑過的U并把他視為異類時，B為了贖自己內心的罪，在聚會的現場留下來，給U講述了鑄鐘青年的故事。

這一切，都是作為一個知識分子的作者對自己內心的叩問。在小說集略有總結性的最后一篇，敘事散文詩《邀舞卡》（Dance Card，西方文化中亦指日程表）中，作者借主人公之口明確地說“我當然沒有半點兒想當智利知識分子的打算”，但無疑他擁有屬于知識分子的良知。這或許可以幫助我們解讀《2666》中《罪行》一節觸目驚心的記述：所謂魔鬼般的一切并非由魔鬼所為，罪惡時刻在你我一樣的普通人心中滋生，因此罪行也就在我們身邊切實地發生著。兒童每每習慣于把錯誤歸咎于外物，而成年人往往會反思自身，波拉尼奧的作品，或者說一切成熟的、具有超越性的文學作品，最終指向的都是我們自己。世界滾滾向前，而人們卻依然故我，從未改變。

四

上世紀中葉的拉美文學界經過“文學爆炸”的洗禮，內部逐漸一體化，西語國家之間文學交流空前繁榮，由出版業引領的各種小說獎項如雨后春筍般涌現，也培養了一代文壇新秀，激勵他們不斷創作耕耘，使拉美文壇由繼承自西班牙文學傳統的詩歌占主導地位，變為了小說一統天下的局面。在這股最初的風潮中，魔幻現實主義占領了文學高地，大師們運用雄奇的筆觸鮮明地勾勒出了拉美社會在世界潮流之外的孤立與異化。這一切也給拉美文壇帶來了極高的國際聲譽。

然而風云突變，隨著上世紀七十年代拉美經濟危機而來的大范圍政治獨裁化，很多進步文人心中的“拉美天堂”破碎了，他們中有的肉體被獨裁政府毀滅，有的則是精神墜入了“拉美地獄”的深淵。“后文學爆炸”時期的創作者中的很多人輾轉于拉美和西歐之間，他們沒有尋找到新的樂土，更無力改變周圍的一切，只能更加深入地將視線轉向自己和身邊人的點滴生活。他們是被迫投身于全球化大潮的時代孤兒，但是在他們手中，西語文學再次形成了一股新的潮流。具體到波拉尼奧個人，政治流亡者的身份給他帶來的顛沛流離，西語國家歷史既緊密又分散、文化既相近又疏離的現狀，更加上他身為不羈詩人所度過的漂泊困窘的生活，都使他即使在同代人中，都更加深切地體味著無根之草般的孤獨生活。他生于智利首都圣地亞哥，十五歲舉家從智利移民到墨西哥，二十歲歸國恰逢政變而被捕，九死一生返回墨西哥，二十四歲起在西班牙開始了流浪詩人的生涯。輾轉于三塊大陸間的他最終身患重病，為了撫養年幼的子女而放下了身為詩人的身段，寫起了小說。詩人的靈魂流離失所，在《邀舞卡》的最后他所說的“我們想象的家園，我們共同的家園”大概便是這不羈靈魂唯一的棲身之所。

這種動蕩的生活也直接反應到了他的小說中。《戈麥斯帕拉西奧》一文中，“我”在一個明知不會久留的城市做著并不長久的工作，在夜晚與明知無法深交的女館長驅車駛向墨西哥北部的茫茫曠野，聽她講自己情感的種種失落；《在法國和比利時閑逛》中我在明知不會長住的巴黎和布魯塞爾不知所謂地游蕩，我心中對友人的女兒混血姑娘M有好感，卻只是讓她帶著自己漫無目的地閑逛；《牙科醫生》中我在友人的診所里，明知友人就在診室里給患者治療，卻感到莫名孤獨和不安，非要闖入診室，一探究竟；《安妮·穆爾的生平》更不必提，她身邊的人如走馬燈一樣輪轉，燈芯卻永遠是空的。

波拉尼奧并非在批判他們，他們便是我們。在仿佛一切皆有替代品的現代社會，最重要的東西卻永遠無處可尋——因此它們在生命中便常常缺席。在波拉尼奧的故事里，人們永遠要走，永遠不會長久地停留在一處，只是在暫時停留的地方暫時生活；他們大概也在尋求，但卻并不知道所尋之物何在，所尋之物為何。因為那些東西已經消失在時代的間隙里，杳無蹤跡。大概正是同樣的缺憾，觸動了今日的讀者，促使他們停下遷徙的腳步，反過來審視自己的生命，無論是從中讀出了絕望還是希望。波拉尼奧講述的，乃是生活本身。他的世界宏大而寂寥，但如若一定要用一句話來概括它們，我們或許可以這樣說：

在僅此而已的世界上，人們僅此而已地活著。