孤臣碧血遺民淚

周絢隆

一

明朝亡國分兩個階段，性質也略有不同。北都之亡，亡于李自成農民軍之手；南都之亡，亡于清兵之手。清人入主中原，一開始在北方并沒有遇到太大的抵抗，故而一路揮師南下，勢如破竹，但在江東南卻遭遇了意想不到的抗拒。不過抵抗者沒有統一領導，且缺乏必要的訓練，面對訓練有素且裝備精良的武裝入侵者，雖然英勇抗擊，但最后都以失敗告終。

民眾的抵抗招來了征服者殘酷的報復，對抵抗最激烈的揚州、江陰、嘉定等城市，攻克之后都下令屠城。這在歷史親歷者的心中，形成了揮之不去的夢魘，即使在清初文禁森嚴的背景下，也有不少文字流傳了下來，比如王秀楚的《揚州十日記》、韓菼的《江陰城守紀》、許重熙的《江陰城守后紀》、朱子素的《嘉定屠城紀略》和無名氏的《研堂見聞雜錄》、《吳城日記》等，為后人了解這一段歷史提供了重要的材料。

嘉定的正式抵抗是順治二年（乙酉，公元1645年）七月初四日結束的。城破以后，守城的主要領導人前明弘光朝通政司左通政侯峒曾、進士黃淳耀均以身殉，從死者甚眾，其中就有侯峒曾的兩個兒子侯玄演、侯玄潔和黃淳耀的弟弟黃淵耀。這次守城的前后經過，《嘉定屠城紀略》記載甚詳，而相關的正史對這些戰事往往一筆帶過，只記了一些主要人物的名字。

歷來史家只重視對重大事件的著錄和重要人物的介紹，平凡的生命在多數人筆下都被壓縮成了數字，更多的時候甚至都進不了統計數字中。所以，當事人的個人記述對于補充歷史的細節，還原歷史現場，彌補正史記載的不足，就愈發顯得彌足珍貴。在這個意義上，侯峒曾胞弟的《侯岐曾日記》（以下簡稱《日記》），可以說接續了《嘉定屠城紀略》的書寫，而其現場的真實感和內容的豐富性要遠遠高于后者。

順治二年七月，嘉定守城戰打響以后，侯峒曾率二子入城負責防務，岐曾則奉母及家人鄉居避兵。城破以后，他曾帶著家人至松江府避難月余。據侯玄汸《月蟬筆露》說：“乙酉之變，奔云間逾月而返。”事定以后，家人次第返回，分寄于諸翟各莊。侯岐曾亦從此隱身鄉間，斷絕尋常往來。經過數月的舐血療傷，從順治三年正月初一開始，他以日記的形式不間斷地記錄下了自己每天的經歷。對于寫日記的初衷，他在《自序》中有明確交代：“乙酉以前，予止有出書稿、詩文、雜撰，附入其中。乙酉以后，家遭覆蕩，身陷囹圄。其間歲時閱歷，都非耳目恒遘，為宜札記，以備后人稽考。且前此世務倥傯，日不暇給，今則坐臥斗室，翻幸流光多暇，猶得與筆墨作侶也。日紀斷自丙戌始，稱‘丙戌者，亦猶義熙以后，止紀甲子云耳。……執筆為新天子紀年，敬俟南都克復之后。”義熙為東晉安帝司馬德隆年號。義熙以后，劉裕篡位，陶淵明誓不與其合作，其詩文紀年止書甲子，不用年號。侯岐曾借此明志，以遺民自誓。《日記》起自丙戌正月，終于丁亥（順治四年，公元1646年）五月初十。次日他因藏匿陳子龍連染被逮，十四日被殺于松江。

這部《日記》除記錄自己的日常起居、家人的應酬往來，以及與官府的交涉、密友的私會外，還保留了許多書信的底稿，使我們對許多事件的前因后果有了比較全面的了解。

二

從《日記》中可以看出，驚魂初定的侯岐曾，自覺地承擔起了奉母撫孤的責任。正月二十八日是他的生日，這天他在《日記》中感慨：“痛念予同母六人，庶妹一人，昨歲猶存其三。忽遭邑難，吾兄吾妹同日沉淵，今孑然惟吾在耳。于吾君則為殘黎，于吾親則為遺種，敢不勉留仰事俯育之身，冀睹少康、光武之事。”侯震旸有女四人，分別嫁給了丁汝翰、須世征、張肇楫、金德開。明朝覆亡前，只有最小的女兒金氏尚在世，嘉定城破之前，她回到城里侯氏府中，后與長兄一同投水自盡。在二月二十二日給表弟楊廷樞的信中，侯岐曾向其表白心跡：“奉母母在，保孤孤全，此或忍死之身可為吾弟告者。”給王國瑞（字子彥，太倉人）信中亦云：“伍大夫流離脫禍，孔文舉亦不輕徇兄。彼其茍全，良自有為。”四月初三給親家顧咸正（字端木，號弦齋）的信中則直言：“至弟生趣已盡，止為侍母全孤，留此殘生。”

侯岐曾深知，這個家庭再也承受不起意外的打擊了，所以行事格外小心。日常生活中，他幾乎謝絕了一切應酬。關于這樣做的原因，他在二月二十二日給楊廷樞的信中解釋說：“吾家禍重如山，時時恐蹈危機。處境微異，斂跡略同，總非‘亂離兩字足以概之。”

侯岐曾以仰事俯育為己任，想以戴發之身隱跡鄉間。但其家為本邑望族，聲名久著于外，且胞兄因殉城又為敵于新朝，所以清政權在地方的行政機構建立起來后，他們毫不意外地成了被打擊的對象。他撐住其間，勉力應對，身心俱疲。首先要面對的，就是官方對侯峒曾守城案的處理。前朝忠臣，即新朝的罪人。籍沒家產和追繳租稅，是他不得不全力應對的問題，這關系著全家數十口人未來的生計。順治二年二月二十二日他給申紹芳寫信說：“自冬春之交，疊奉撫院籍沒兩檄。”同日給楊廷樞的信中又說：“始而李督追租，既而土撫籍產，日異月新，朝更夕改。乃今皮穿骨盡，翻似習為固然。”

清政府入關之初，在北方進兵比較順利，以致對江南的形勢明顯估計不足，在政策制定上表現出了較大的隨意性。其中最明顯的就是攻占南京以后，由于對局勢過于樂觀，急切地推行剃發令，激起了江南民眾的強烈反抗，經過多次血腥的屠戮，才控制住了局面。另外，對于新收復的地區，如何處理參與過抵抗的人，朝廷似乎并沒有制定出統一的政策，頒布明確的法令——筆者為此查閱了相關文獻，也請教過一些清史專家，都沒有發現相關的政策文本。這無疑給基層政府處理此類問題提供了較大的伸縮空間，同時也給各層官吏借機敲詐大開了方便之門。

從前后文字看，在《日記》開始記錄前，他們的行賄其實已經持續了一段時間。對象當然并不只是巡撫和縣令，還有吳淞總兵李成棟。正月十四日記云：“朱俊攜文侯書至，知督府惡緣未了，吾母為之煩亂。”于是次日他不得不“促侄速至，商都督處善后事宜”。十六日即遣老仆管科和朱俊前往吳淞。同日給許自俊（字子位）去信，商及斥產（賣地）之事，并表達了對未來的擔憂：“督府一案，觸之多變，引之愈長。芮（蚋）蜂有毒，何況虎豺，將來恐不止于劫財而已。”

不斷的打點很快使資金出現了緊迫。從正月二十三日即不得不遣家人朱國俊向太倉告急，并于二十六日借得王國瑞三百兩銀子，二十八日即交付老仆管科拿去“獻賕”。二十六日，他第一次賣掉了十七畝田地（《日記》云，此“當為斥產始事”），此后就不斷有關于“斥產”的記載。在五月二十三日給內侄張懿實（字德符）的信中，他說“邇日寒家八口幸而茍存，只為此時尚有產可斥耳，然亦難言之”。除了籍沒和追租兩項未定的支出外，新的征討名目一直在不斷增加。二月初三，“管科說軍屬誣告各家占蕩，又添一費。又催輸糧甚緊”。主動的行賄姑且不論，還有來自各方的敲詐和需索，完全是赤裸裸的。

巨額的罰沒之數，讓侯岐曾感到身入涸澤，愁苦難言，在給王國瑞的信中說：“自籍令一下，惟與藐孤痛哭相對，從此枯魚之肆矣！”進退維谷之際，他只能一條路走到底，一面繼續分頭打點，一面托人說情，試圖通過做官府的工作，使籍沒之事有所轉圜。

在萬般無奈的情況下，八月初八日，夏完淳決定出手相助，代其向李雯求情，飛筆寫下了那篇情文并茂的《與李舒章求寬侯氏書》。李雯為松江府華亭縣人，早歲入幾社，與陳子龍等為至交，入清后任弘文院中書舍人，此時還鄉葬父，正在華亭。夏完淳信中說清廷“其于死國，并許承家。一見金臺之令，再有石城之移。豈意桀犬必誅，殷頑不赦。……乃執事者稱奉密旨”。又說侯氏“兩奉移文，俱遵免變。朝三暮四，昨是今非。昔何為而蠲末，今何道而苛嚴”，地方政府“胥吏之徒賄賂為政，朱提充囊”，以上都是有實指的。李雯接信后不僅“發書流涕，許必援手”，而且三天后即派其弟李霙和蔡謙（字服萬）來到嘉定，看望了侯岐曾一家。這對侯氏一家多少算是個安慰。由于李雯的關說，十九日“知媚灶得力”，租事“已停征矣”。

但侯岐曾知道，憑著已有的經驗，停征并不等于免征。所以這期間，他還曾試圖求助于錢謙益。錢謙益于本年六月以疾乞假，朝廷準其馳驛回籍。他與江寧巡撫土國寶有一定交往。十一月十一日，與錢謙益關系密切的張鴻磐從蘇州回信，說錢謙益雖然“到處用情，但一呈不便手致。然其微意，亦謂守城殉節者籍，乃彼中劃一之法。此呈雖進，未必肯批行耳”。

遷延至順治四年正月，局勢總算明確了，也證明從前的努力已盡付流水。二十五日，雖然已花費不貲，但苦苦等來的刑部咨文，不但要沒收田房，還要“并查家伙”。三月初六，侯岐曾致書張懿實說：“昨見府票及縣單，大駭。今晨見撫牌，益駭。覷破機關，只是一條門路，亦似不難相應。但今征幣幣窮，求金金盡，寒心銷骨，乃在于此。”四月二十四日，他聽說籍沒之事，巡撫已經批回，但每畝地又橫加一兩銀子，心下感嘆道：“此四十兩者，設令旦晚取盈，吾知削雪成銀，必有異人授以異術矣。空手攢眉，亦有何補。獨前此無限膏脂，斷送鼠穴，曾不收分寸功，不由不裂眥填膺耳。”次日，侄玄瀞入城對付籍沒之事，侯岐曾回顧一年多來的種種經歷，感到“步步傷心”，不覺伏枕淚下。到五月初十，陳子龍被捕當日，侯岐曾長子玄汸還往城中，準備以籍沒之數向縣中報告，聞訊后才攜玄瀞迅速外逃。

三

前面談到，侯岐曾因身肩重任，于覆巢之下勉力支撐，故凡舉事皆極為謹慎。他出身于以忠孝傳家的仕宦之族，且身負國仇家難，在順治元年七月初四以后忍辱負痛，一直期待著明朝光復的消息。這從他日記《自序》最后“執筆為新天子紀年，敬俟南都光復之后”，和更名“易之”時侄子所謂“‘易從日月，更是光復之兆”等語，可以看得很清楚。五月十六日，當他聽說夏完淳居無定所，即與夏淑吉商議，邀其來同居槎頭，并致書云：“然披覽新詩，句句光明洞徹，此宮音也，豈謂于變徵得之，定為公子復國之兆。”所以，《日記》中凡有南明軍隊獲勝和地方武裝舉事的消息，他都十分稱快，但凡這類事件遇挫，則分外沮喪失望。

順治三年二月初二，當他聽說“南都有未剃發者數十人，密圖內應，事露伏誅，遂有義兵四五千人圍城，今已被敵殲盡”，不由得感嘆：“可為痛哭者此也。”他雖然屏跡鄉間，斷絕一般應酬，但在與一二至交密通消息時，卻不斷打聽所謂的“上流消息”。二月二十一日給楊廷樞的信中，就交代他“有遠信，請以密傳為期”。所謂“遠信”，其實就是來自南明魯王和唐王政權的信息。四月初二，他給剛從明朝延安推官任上輾轉回鄉的親家顧咸正去信說：“茲特先馳一介叩首，百凡情話，都未暇及，惟欲一詢西北情形。齊豫秦晉間，何處有反正之機？或口授大鴻，詳悉見報，尤妙也。”大鴻為顧咸正長子，名天逵，娶侯岐曾次女。

然而征服者毫無人性的殘酷殺戮，也讓他不能不格外小心。所以，他于二月二十二日去信提醒楊廷樞說：“吾弟名告于斗，處處宜防物色。吾家禍重如山，時時恐蹈危機。”又說：“《泣血錄》一帙在虞兄處，乞留意。此等語不敢浪傳筆墨，一見即毀之。”二月二十一日，昆山丘民瞻跟他索要嘉定死難者名單，他寫完即感嘆：“然此等筆墨，此時實未便流傳也。”并于回信中一再叮囑：“承問，略具一紙，以俟史筆發揮，元稿仍望擲還。……況此何時？可浪傳此等筆墨乎？”四月十九日，再給楊廷樞去信說：“寒暄都廢，只欲討大事消息。前札所言甚略，殊令憒憒。茲下里所聞，孤侄已有詳報，不贅陳。草野所祝，惟勿以生機轉滋殺運，而未敢為末劫生靈信也。”這里的“大事消息”，不言自明，但他也確實害怕為求“生機”（光復）而帶來“殺運”。

可以看出，侯岐曾對明朝的光復始終懷著強烈的期待心理，但又并不敢采取實際的行動。順治三年以后，侯氏與抵抗力量僅有的一次聯系，就是玄瀞曾上表魯王，為父陳情。在此事件中，侯岐曾最多只是個贊助者，并未掛名。他唯付諸實踐的，是在通海案發后，陳子龍亡命的過程中，不顧個人安危，冒死相助，并最終招致殺身之禍……

四

歷史劇變不可避免地會給親歷者身心造成多方面的影響。大難初平的侯岐曾，在亂后茍活的日子里，除了面對親人喪亡的傷痛、官府盤剝的折磨和對光復消息久盼不至的失望與憂懼外，局勢變化對家庭親情和社會環境造成的沖擊，也常常讓他內心難以平靜。

嘉定城破以后，他們一夜之間成了新政權治下的罪犯家屬。身份的巨大落差，讓他一時難以適應，惟以謝絕往來為自處之策。順治三年正月初五他在日記中寫道：“予自遭家國奇變，判年于茲，勿復問人間世矣。”即是這種境況的寫照。但形勢變化后侯岐曾對周圍人態度的敏感，在《日記》中還是有所流露。順治三年二月初八，他寫道：“有龔賢者，感予舊恩，饋魚酒甚侈。風雨周旋，誰謂慕義不出于匹夫耶！”小人物的一番舉動，似乎給了他難得的溫暖。而到十一日晚，他正在飲酒，忽然聽到外面鼓吹沸天，經打聽才知道有人家慶祝新秀才進學，其老母龔氏聞訊“為之累欷”。他特別加注：“城中俗謠云：‘白馬紫金牛，騎出萬人羞。”對這些積極投靠新政權的人，表達了不滿。但不滿改變不了世界，該發生的還得發生。到八月初五，他更是憤懣地寫道：“今之高門鼎貴、甘心從事者，惟知妻子田廬是守，且儼然自稱保家之主矣。嗟乎，安知彼祖宗不含忸于地下哉！”隨著局勢的逐漸穩定，人們不僅對新政權的態度在發生變化，對昔日的忠義之家的態度也有些微妙了起來。四月十四日，有人為幫助侯氏緩解誅求壓力，拉庠友一起拜謁了縣令楊之賦。但對當日來看他的人，侯岐曾并沒有全見，因為他感到大家有了“異同之嫌”。

總之，死者已矣，活著的人仍然要面對生活的變化。這種變化不僅發生在周圍的社會，也發生在侯氏宗族內部。順治三年二月初三，他給祖叔侯兌旸去信商量取租事，說：“目前此局，據李批止征本名，據土檄仍連通族。諸宗老昔嫌過急，今又嫌過弛。侄與遺孤惟力肩公費，分文不以相累。倘因公費不及，翻作袖手之觀，萬一遂至決裂，侄不敢復受埋怨也。”從信中所言看，侯氏之難多少還連累了本族的其他家庭。而隨著籍沒之令的頒布，宗族成員又對一些產業的歸屬提出了疑問，這不免讓身處逆境的侯岐曾倍感傷情。三月十八日，他有書致“三老相公”（似當為侯鼎旸、侯艮旸、侯兌旸）說：“所諭汪店房，相傳幾十載，聞為子久叔（按，名益旸）舍來，不意叔翁處更有一段淵源也。侄輩從來視財利如糞土，況現經籍沒，視產業益如飄風。今此房叔翁既頻動此念，侄輩自應婉轉從命。但不言于華盛之時，而言于喪亡之后，實萬萬難堪。吾伯兄忠節三百年所希有，仍望吾宗各以孝弟廉讓風勵后賢，不欲明德宗老有此舉動也。”

外部的變化尚可聽之任之，家庭內部的問題則是無法回避的。首先是兒媳中出現了三個寡婦，這些苦命的年輕女子都面臨著人生何去何從的問題。第一個做出選擇的是侯岐曾的二兒媳夏淑吉，她于順治三年三月初十剃發出家，時已守寡撫孤八載。不久，兩個侄媳姚媯媮（玄演妻）、龔宛瓊（玄潔妻）亦受其影響，相率禮懺，并于四月十四同時披剃。十五日，侯岐曾“從涇南至陳園，見兩頭陀，宛如夢中薢茩，卻不敢復道悲感矣”。

眼看著官府誅求不斷，祖業即將蕩盡，侯岐曾逐漸放棄了兩兄弟不分產的立場。六月二十三日，他“痛憤誅求理極，從前臣力已竭，從后將何協助？即杯鐺數十器，亦為誅求之用，耗蕩過半矣。今則涓滴萬不足填江河，惟分授子侄及朅孫，庶幾猶存先世遺澤也。因畢呼至恭莊，如書畫等一二長物，務使傾筐倒篋乃已。”這可以看作分產的開始。

九月初五，他正式與侄玄瀞析產。當日“板輿奉母而東”，為析產做準備。“至則懸襄烈遺像一哭。為祖宗梳風沐雨所貽，一旦身丁覆敗，以有分析之舉。而襄烈與余，真所謂兒無恒父，至今不忍言分，又不忍不言分，此所為摧肝欲絕也”。十月二十九日，在商議為玄瀞求婚盛氏時，他“趁男女齊集，遂為三分之舉”，田產每戶平均“止及貳佰”畝，這令他深感“悲痛之甚！慚惶之甚！”經過不停的斥產和獻賕，祖宗所遺至此已所剩無多了。他不禁自問：“除籍數外，予與智含各得七百五十，又細分之，能有幾何？”十一月初七，“智含同再生（姚媯媮法號）、妙指（龔宛瓊法號）來，亦為三分之舉。再生、妙指各授貳佰畝”。

《侯岐曾日記》記錄的日常生活當然不止于以上這些內容，但在易代之際對當事人造成較大沖擊的主要是這幾個方面。其所提到的另外一些細節，雖然有的只是一帶而過，卻為正史的書寫提供了補充，留下了佐證。比如順治三年二月二十九日給侯兌旸的信中說：“自城來者云，彼近設清發道，以五等定罪。”提到剃發令下達后的具體執行情況。三月初一的日記還特別記下了五等定罪的標準：“一寸免罪；二寸打罪；三寸戍罪；留鬢不留耳，留發不留頭；又頂大者與留發者同罪。”這可以說是關于清初剃發的重要史料。

另外，八月初一的日記寫道：“褚元攜人參一緘來，乃青溪令稱奉旨求鬻于紳氓。吾家分得半觔，應輸值十五金有零。此亦一新聞也。”第二天又記道：“城信來，亦言鬻參事，吾家父子幾派四觔。今圖領一免三，又有數金雜費，而三十二金正價，不待言矣。”這件事情的背景是，清兵下江南以后，為了籌集軍費和糧餉，除從新征服的地區征取賦稅外，還強行推銷東北的特產人參，來增加中央政府的收入。人參本來是女真與漢族之間傳統的貿易項目，在明代就已持續多年。入清以后，滿洲貴族憑借軍事力量再次把貿易范圍擴大到了江南。據江南總督洪承疇順治三年十二月給朝廷的揭帖說，他于“順治二年九月內奉圣諭發人參到江寧易賣”。但最初的定價過高，遂上奏朝廷，將價錢減至每斤三十二兩。即使如此，“向來各章京等每日在于江寧開設市肆，曉諭發賣，并無士民人等承買。各章京甚為告苦”。洪承疇亦覺“苦無調停之術”。他向朝廷報告說：“職等屢次公議，欲分發各府州縣，使各印官轉賣，恐至攤派科斂，大滋擾害，甚非皇上愛恤民生至意。”關于清廷在江南鬻參之事，王宏志在其《洪承疇》傳里已有論述，但《侯岐曾日記》從當事人的角度為此提供了新的佐證，而且還揭穿了洪承疇所謂皇上“愛恤民生”，不準“攤派科斂”的謊言。

其實，從歷史的角度看。作為地方望族的侯氏，在清兵南下的時候，若不能主動歸順，其遭打擊是必然的，只是侯岐曾作為當事人，還看不破這一層意思。陳子龍在為宋琬之父宋應亨寫的《萊陽宋公殉節記》中曾說過：“士大夫居鄉堂，無城社之責，然天下郡縣一旦有事，非借巨室之力，有司者誰與共守？”已經講明了這個道理。清政府當然明白，世家大族在地方上，如果肯合作的話，對官府的統治常能起到補充和調劑的作用。若不肯合作，則是主要的反對力量。在明政權瓦解以后，江南的幾次抵抗都是由這類有影響力的家族首領發起的。所以在入侵者看來，要想徹底征服江南，必須拿這些有過抵抗行為的世家大族開刀，從軍事和經濟兩個方面使其完全喪失對地方事務的影響力。夏完淳文章中提到，籍沒侯產，執事者稱奉有密旨，絕不會是空穴來風。