沈從文后半生的“忘我”

丁茜菡

一

1981年，沈從文為《沈從文小說選》寫題記，提起近三十年風雨中死去很多人，總結自己如《莊子》中“樗櫟之木，以不材而獨全”，發出“轉思生命感離奇，存在原因在忘我”的感慨。“忘我”一詞，亦在沈從文1949—1988年的書信日記中頻頻出現。后半生中，沈從文提醒自己要“忘我”，陳述自己的“忘我”，勉勵他人“忘我”，沈從文后半生如此頻繁提“忘我”與前半生尋找“自我”意識形成反差。

1949年1月30日，沈從文在妻子張兆和的來信上批注：“我在什么地方？尋覓，也無處可以找到。”這樣“我是誰”的自問，在多篇書信中呈現。對他而言，這不是新問題，以往他曾多次從生命歷程的溫習中獲得當下的力量：三十年代，他通過自傳尋到“我”；四十年代，在抽象地喪“我”時留下自我整理的文字；四十年代末，已在內外風雨交加中處于失“我”狀態。1949年，累積的個人困境，在外界壓力下陡然變為絕境，“我是誰”的問題迫切需要解答，生命似乎已斷裂，探究艱難，答案游移。

2月的《一點記錄——給幾個熟人》中，思緒在現實和過去中交替，“我是十八歲，廿八歲，還是四十八歲？”2月底《一個人的自白》和3月的《關于西南漆器及其他——一章自傳》也在做剖白和梳理的努力。2月2日，沈從文在清華園寫信給張兆和時，說在重造自己。但這重造與后來所說的“忘我”并不同：“這是夙命。我終得犧牲。我不向南行，留下在這里，本來即是為孩子在新環境中受教育，自己決心作犧牲的！”沈從文希望妻子將愛給予下一代，而不是自己這只“沉舟”。這一方面是自棄，一方面也是自執。此后的棄世，更是“我”到了絕境的體現。

即使是這樣，身體被從自殺中搶救過來后，精神上，沈從文還是堅持用尋“我”的老路自救。此后的迷茫狀態中，不變的是頑強的思索探究。

表面上他已從“我”的丟失中恢復，實際還在反復。4月6日上午7時說，年前還清楚，目前又是混亂狀態；8時則“我似乎已得回了我。……經過個人一個相當長時期清算和掙扎，終于明澈單一，得回一種新生”。5月30日日記中，又出現了“我在毀滅自己。什么是我？我在何處？我要什么？我有什么不愉快？我碰著了什么事？想不清楚”。

到9月20日，“我站得住，我曾清算了我自己，孤立下去，直至于僵仆，也還站得住”。他吃力地把“大而且舊的船”掉過頭來。

決心掉頭新生后，沈從文11月日記中寫到學“忘我”：“學‘忘我的確是一件大事，忘我的學，亦可知相當困難。忘成就易，忘痛苦難。”這里他所說的易忘的“成就”是指前一階段的文學寫作事業，果真是否易忘，難說。難忘的“痛苦”是指前一階段成就意義完全的毀去：“任何人都可以把這個生命勤勞堆積物當成個垃圾堆，當成一種嘲諷。”

這樣的狀況下“忘我”，是又一種痛苦、犧牲：“然一蟻一蠅，其物固小，從錯誤中犧牲時，其為痛苦固與虎豹相同也。”

1950年4月左右，在致布德信中，他回顧自己的寫作“所謂生動背后，實在都有個個人孤寂和苦痛轉化的記號”，覺得自己的特別之處在于“一生受社會或個人任何種糟蹋挫折，都經過一種掙扎苦痛過程，反報之以愛”。張新穎先生《沈從文九講》的第三講分析過這種特別之處：“‘微笑背后不僅有一個人連續性的生活史，而且有一個人借助自然和人性、人情的力量來救助自己、糾正自己、發展自己的頑強的生命意志，靠了這樣的力量和生命意志，他沒有讓因屈辱而生的狹隘的自私、仇恨和報復心生長，也是靠了這樣的力量和生命意志，他支撐自己應對現實和絕望，同時也靠這樣的力量和生命意志，來成就自己‘微笑的文學。”

從1950年致布德信中，可看出這種生命意志從“微笑”到“忘我”的延續。沈從文說“要努力把身受的一切，轉化為對時代的愛。從個‘成全一切而沉默，轉為‘積極忘我”。他認為自己的“反報之愛”和讀到過《舊約》的犧牲和成全精神相關，又想到《史記》中同樣將不平轉化成對人生的愛。

在艱難固執的尋“我”后，沈從文真的從自我生命歷程中找到了面對當下的方法，即積極的“忘我”行動。“忘我”依據中，有自我檢視生命歷程后，對生命意志的發現和生命經驗的借用——一種自我內部的延續。

二

沈從文在此時和此后提及“忘我”時，多將個人與群體聯系在一起。書信日記中說“忘我”時，常提到一同努力的群體。他認為四面八方還有數量龐大的群體，同為國家建設努力奉獻。

1952年在內江土改時，他感慨鄉下小孩七八歲時就為國家發展出力，“情感愿望都和國家發展緊緊結合在一處”，是城市人比不上的。他勸家人多為國家做事，“這時節你們大致已早睡了，中國有萬萬人口區域，每個小小村子中，卻在同樣燈火下，有極嚴酷的斗爭，在為徹底打垮地主階級，進行不可想象的熱烈而偉大斗爭！”夜深人靜，他嚴肅而心潮澎湃地給妻兒寫信：“我們這個工作區域，不過三千人左右，但是同時卻有五千萬人區域，在用統一方式進行這種工作，共同將舊時代宣告結束，而促成新時代開始。”

回到北京，1953年給高植的信中寫：“為萬千守在機器邊，和種種為我們意想不到的困難麻煩工作崗位上的人不斷努力而發展。個人只是集體中一個小點，小得很！”1958年，“在任何時候，想到國家，想到六億人的共同努力的理想，個人就覺得十分渺小”。

類似的說法在沈從文的書信日記中不勝枚舉，給讀者以沈從文身處火熱之中的錯覺。后半生，沈從文總惦念為國家的建立犧牲生命的群體。這成為沈從文說服自己“忘我”的又一理由。沈從文以他們與自己對比，覺得自己個體十分渺小。

然后來，沈從文不愿也不能融入這樣的群體。1968年2月16日，沈從文給兒媳張之佩的信中有些委屈：“我還事實上把幾個研究員攬不下的全攬下了。主觀愿望如此好，而又濟之十年努力，作了不止幾個研究員工作，……我拼命在‘盡義務，人卻以為我‘有野心。”1973年復兩昆仲信中，擔心“我這個‘墊腳石在不久的將來，終會有一天在什么新情況下，當真成為‘絆腳石而踢開，是可以預料得到的”。1976年給虎雛夫婦寫信，提到解放后在博物館工作午休時被人落在庫房中，他笑瞇瞇不生氣，卻被別人當作“文瘋”。1982年復蘇仲湘，說八十歲的自己“還必須深自警惕，把自我縮小到無可再小方式中，免得成為他人感覺上的‘絆腳石。……如此一來，是否即可避免‘災星當頭，殊難言也”。

三

沈從文在土改的“動”中感受到“靜”的力量：“時代歷史統統在計劃中而動，自然景物還是十分沉靜，對照下使人十分感動。”

因此，沈從文的“忘我”于群體中，即自覺承擔起延續的責任。沈從文的延續方式，是在群體中尋求“忘我”的同類，從犧牲者群體里領悟責任態度，向下一代傳遞態度和知識。落實在事業上，是轉行到文物研究中“整理國故、再造文明”，發現傳統與傳遞知識。既是延續，又是起“打前站的卒子作用”。

沈從文對自然、人事情感、群體延續的捕捉中，有找尋自己位置的意識。1951年11月，感受到個體生命成熟的沈從文，就曾希望延續歷史上屈原、司馬遷、杜甫、曹雪芹的作為，還能在自己的文學本業上努力，并明確寫出“要盡可能把工作和國家明天結合起來”。沈從文未能繼續文學本業，但其愿望和行動延續下來。“忘我”于群體中，有沈從文對自己的定位：“時代大，個人小得很，惟小小個人有時擱的位置如恰當，也會做出許多有益事情，而又正是黨和國家所需要的！”

因為作為國家建設者的“自我”定位，才會有被派往四川土改后兩年中的不氣餒，老人要“戰勝熱濕和滑倒的意料所及困難和體力上的意外困難”。沈從文在啟程前說：“能和近半世紀以來一樣，用一種極端樸素態度活下去，學下去，工作下去。”這透露出這樣的“自我”中與前半生的延續關系。除了素樸的態度和士兵的勇氣，還可以在沈從文后半生的“忘我”中見到前半生“自我”的許多影子。

1936年《習作選代序》中說：“我希望我的工作，在歷史上能付一點兒責任，盡世間來陶冶，給他證明什么應消失，什么宜存在。”1943年在《長河》題記的末尾，他也說：“橫在我們面前許多事都使人痛苦，可是卻不用悲觀。驟然而來的風雨，說不定會把許多人的高尚理想，卷掃摧殘，弄得無影無蹤。然而一個人對于人類前途的熱忱，和工作的虔誠態度，是應當永遠存在，且必然能給后來者以極大鼓勵的！”并重申《邊城》題記中對讀者的期望：“在各種事業里低頭努力，很寂寞的從事于民族復興大業的人。”種種與沈從文后半生“忘我”將自己定位在國家建設中也一致。

沈從文豐富的自我，在后半生“忘我”中繼續延續。

（張新穎：《沈從文九講》，中華書局2015年版）